每个人都有一个关于礼物的故事，而那个故事往往和遗憾有关。在大多数中国家庭，妈妈总是精打细算，不能满足孩子的每一个愿望。但尚未长大的孩子并不总是理解这种行为，在他们看来，妈妈总是不履行已经答应的承诺。我们希望讲述几个和礼物有关的故事，记录几对母女从不理解到和解的过程。在她们的故事里，感受日常生活的情感重量。每个人都有一个未能如愿的礼物她的童年生活总是充满缺憾。

她没有名字。只知道自己姓徐。10岁前，在父母跟前，依排行，被唤作“二毛”。不满十岁，作为童养媳，跨进邓家门槛，依照未圆房的丈夫排行，改作“四毛”。这个“毛”字，念轻声，是尾音，衬词，无实际意义。这个被未来的婆婆和嫂子们唤作“四毛”或者“徐四&rdquo

我返回病房的时候，爹的呼噜声还在，不响亮，也不匀称，穿过夜色，像一只落于蜘蛛网内正扑棱的蝉，一会儿挣扎，一会儿停止，夹杂着几声咳嗽和喘息。我坐在病床旁边，借着窗外的一盏路灯，仔细地打量着爹。爹的脸上全是褶皱，没有任何舒展的地方，像一张麻纸被揉成一团。爹的眼睛深深陷了进去，双眼皮耷拉着；鼻子歪向一边，嘴巴咧向一边，几乎连到了耳根，像刚刚遭到撕扯和毒打；下巴瘦瘦

20世纪90年代，我们举家从山区搬迁到城市后，小时候的山居生活便时常浮现在我的脑海中。住在山区时，父母在一家光学仪表厂工作，它有一个好听的名字，叫“云光”。冬天的早晨，我们起床后做的第一件事是去锅炉房打开水，这是家中孩子分担家务的第一课。开水房也是厂里的“信息中心”，山区里的厂区处于半封闭状态，离最近的镇子也有

我出生在四面环长江的扬中市新坝镇新坝村，从小记得父亲常年在很远的外地工作，但他只要回来都喜欢带我们去长江大堤看百舸争流、风吹浪涌之景，听惊涛拍岸、江水奔腾之声，感滚滚长江东逝水、奔流到海不复回之境，但我最不能忘记的是长江对岸巍峨耸立的圌山，永远忘不了父亲曾经讲过的一个又一个关于圌山的故事。父亲早年在无锡丝织一厂工作，后到河南省创办固始县丝织厂，不久母亲也去工

父亲老了。写下这句话，超重的记忆如海水般向我涌来，有种说不出的窒息感。一直以为，父母老去是很遥远的事情，我们把陪伴挂在嘴边，将孝顺埋在心里，孰料最终我们输给了时间。有段时间，父亲的脾气越来越喜怒无常，刚才看电视还满脸喜悦，转眼工夫就如乌云翻滚脸色大变，似乎怎么做都不合他的心意。吃饭晚了不行，喝水热了不行，母亲动作稍微慢一步，他就会大声嚷起来。他越来越像个小孩

推开窗，柔柔中带有丝丝凉意的风掠过，不经意间，一片发黄的叶子飘然落下，抬头看看天空，微醺的树梢告诉我秋天到了。下楼，仔细端详那片落叶，叶脉渐渐清晰，叶肉渐渐饱满，记忆回放，一个老人慈祥的模样隐隐呈现在叶子上，父亲、父亲，您还好吗？我好想您。20多年前，那个中秋不久的午后，父亲走了，一如一片发黄的叶子默默融入了大地，他离开了他的儿女们，走得那么匆匆，以至于都没

舷窗外一片漆黑，机翼上的航行灯闪烁不停，在寂静的夜空中，这些许的微光显得格外温暖。此刻，我正飞越北极上空，向着家的方向前行，马上就要投入伟大祖国母亲的怀抱，阔别三年的祖国已在天涯咫尺。近乡情更怯，不觉间泪水已模糊了双眼。在中国共产党的领导下，我们的祖国正在走向繁荣昌盛，没有强大的祖国，就没有我今天的自由。往事一幕幕闪过，恍若隔世，却又历历在目。过去的1028

凯对我很好，我们之间的交情，想来是以君子之交为内核，而以小人之交为表现的。虽然是舍友，但作为研究生，我待在办公室的时间远比待在宿舍的时间长，所以和他之间的交流并不多。而且，我生*懒惰，在椅子上安家乐业。从学习到娱乐，所有的事情只要有手机、电脑和插座就可以完美完成，去食堂吃饭算是仅有的户外活动。凯不同。他喜欢打篮球和健身，练出极有线条感的肌肉，所以即使是空闲时

寒潮将近，人力资源中心考场区外的广场上，午后阳光明媚，银杏叶受到风的拨动缓缓落下，石板地铺了薄薄的一层金黄。正在备考的我抬头看一眼太阳，不刺眼，很柔和的光线。不知哪里飘来一句，“你单词看了吗？”一瞬间，头脑中猛然出现了阿薇的影子。我抬头环顾四周，原来是两个等待下午考试的女孩儿。“你单词看了吗？”这是阿薇经常对我