1994年的冬天虽然格外寒冷，却因为有两个一面之交的朋友让我备觉温暖。离春节还有两天，我接到姐姐的来信，说父亲病了，让我一定要回家过年。因为春运时路途艰难，我已经两年没有回家过年了。对于我来说，当年要回家几乎只有唯一的路可走——就是从广州花都先乘火车到韶关，再从韶关转省际公路客运到江西信丰。当然，从信丰县城到我老家还有70公里山路&h

在高一那年，我因突发疾病辗转多地医院都没见有好转。在医生一次次叹息声和摇头中，父亲脸上表情显得凝重。然而，转过身来，父亲总是镇定地对我说：“没事，我带你去长沙找更好的医生。”凌晨四点，湘雅路上还看不到一丝光亮，父亲带着我走进了湘雅医院挂号大厅。医院还未上班，大厅已经有人陆陆续续地走了进来。“凌晨四点，海棠花未眠&rdquo

看到一句话：有一种自私，叫作把父母孝顺成“废物”。很多儿女都在尽自己能力孝敬父母，承包所有事情，对他们照顾得无微不至，以为这样做，父母才会欣慰。殊不知，真正的孝顺，并不是“废物”式养老，而是尊重父母意愿，让他们有尊严地老去，不留遗憾。给父母更多的肯定小A曾分享过他的亲身经历——有一次，父

清明节，我终于明白，你真的再也回不来了，我永远也见不到你啦，我的好女儿——实一。至今都记得，2020年5月24号我回北京时，是你忙了一个上午，为我做了一桌可口的饭菜。七月份第二次见面仍然是你做的饭，八月底你发了一张你遛狗的照片，中秋节和国庆节时，你让快递往我住的百子湾送来七八床床上用品，还有没来得及数清的夏装和鞋子。还说我冬天不缺羽绒

从我记事起，年逾古稀的奶奶就和盲人伯父一道生活，住在两间土墙瓦房里，屋后有一个泥巴和着稻草堆砌成院墙的小院。奶奶满头银发，身体硬朗，一双小脚不停地忙碌，自己种菜，用小木桶拎水浇菜，直到去世前两个月。晚上纳凉，我常和小伙伴们躺在竹制的凉床上，缠着靠在摇椅上拿着芭蕉扇给我们驱蚊扇风的奶奶，央求她给讲故事。她用没剩几颗牙的嘴讲以前的“懒媳妇&rdquo

外祖母的窗台，每到炎热的夏天，就会晒满吃过西瓜后余下的瓜子。那西瓜子，被细心、爱干净的外婆用井水淘洗几遍后，再在窗台上铺垫上被露水冲刷后的新鲜的梧桐树叶，或者是蓖麻叶，把西瓜子摊铺在上面，西瓜子在太阳的照晒下，静静地去了水分。上世纪60年代中期，我已经记事。因为还不到上小学的年龄，便被母亲送到外祖母那里。外祖母是五保户，她小脚，佝偻腰，行动不便。人常说：男孩

胖子张是我的初中同学，当我们还处在变声期时，他已经长到了1米8。胖子张劲大，掰手腕、推铅球，体育老师都不是他对手。遇上搬桌抬柜的力气活，整个年级的老师都喜欢找他。胖子张天生一双巧手，窗花、剪纸无师自通，纸船、甩炮*能优良，编织中国结的工艺和速度不输流水线，尤其是手工航模，飞得又稳又高又远。胖子张出生时出了点意外，母子俩没来得及见上一面，就阴阳两隔了。这种孩子

因战乱和饥荒已经走投无路的曹炳万，经人介绍被送到姜溪烈的家中做苦力。那时，曹炳万19岁，姜溪烈14岁。初春，小黄花，“你真好看”携手走过76载，姜溪烈与曹炳万对彼此的称呼已经变成了“爷爷”和“奶奶”。清晨，爷爷和奶奶拿着扫把走出房门。院子里积满了枯叶，凌乱的场面让奶奶心急，她一边清理院子

母亲走了。接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离3周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个星期——也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。最后的日子，哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷，坐在母亲的床边，我也好想坐在她的床边，拉住她的手。此生第一个爱我的，也是我第一个爱的

大哥又让人给我捎来一袋土鸡蛋。大哥陶友泉不是我的亲大哥，却比亲大哥还亲。一出生，我就多病多痛。按当地风俗，如多灾多难的小孩“过房”或“卖”给别的人家，可逢凶化吉。这个“过房”或“卖”，不是小孩真的要在对方家生活，也不是真卖，只是名义上的“卖&rdquo