在很长一段时间里，菜菜必须忍耐这种持续性的失落，接受自己比别人进步更慢，习惯演出时候台下反响平平。后来她总结经验，讲脱口秀的时候一定不要穿紧身毛衣，不然冷场的时候，你会感觉全身都被刺扎着。文｜王媛编辑｜楚明图｜（除特殊标注外）李秋楠化妆｜calends@ComiStudio值得一提我们能通过脱口秀在上海生存下来吗？赚到每个月六千？甚至一万？我们能报名得上这场

过去农耕社会，大家追求的是收获哲学，这让年轻人陷入求学、就业、婚姻的程式里。但在现代社会里，梁永安觉得，更好的生活指向的应该是过程哲学，在每个人独特的生活里，释放自己独特的生长力。在他眼里，更好的生活不是一种胜负论，而是一种自由感，面对形形色色的人生，始终有一种内在的从容在里面。生机从内生长，才能打开更丰富的生命维度。文｜鲁皮编辑｜金石寒山寺的108声钟响文

那些寻子的父母们留在原地，等了很久很久。人贩子余华英已经被判死刑。被拐的孩子们都找回来了。重逢只是生活真正的起点，如何认亲、理解亲人、适应回归的亲情，如何安顿好思念、怨恨、错位的理解，同等重要，而这也远比想象的更艰难。文｜石里荷编辑｜李天宇从11人增加到17人在自己寻子账号的粉丝列表中，卿素华发现了被拐26年的儿子。2023年，人贩子余华英被捕后近一年，生活

作为创刊于1980年专注于呈现人物和生活方式的期刊，《人物》杂志真诚感谢多年来支持我们成长、陪伴我们壮大、接受我们邀约的所有受访对象，也希望在未来的日子里继续得到你们的智慧支持与实践分享。同时，向一直以来鼓励和关爱我们的广大读者致以崇高的敬意，我们会持之以恒地努力，奉献更多的精彩人物和美好人生。

在过去的27年，大部分时间，山河都不太快乐，为了快乐，她接触了脱口秀，拿起了话筒。今年，她出现在综艺《脱口秀和Ta的朋友们》中，是进决赛的唯一一位女演员。她调侃了赛制，讲述了女演员被审视、被比较的处境。她说，我们的对手不是女性，也不是某类群体，是这个社会的规训和刻板印象。我也不知道我们能不能赢，但我们多了一个武器，就是这个话筒。文｜王双兴编辑｜槐杨图｜（除特

正是那些不被规限和定义的人，抓住每一个微小的可能性，并赋予它新的能量和生命。他们不拘泥于预期，活出每个生命该有的姿态。如果前方分出两条路，一条宽阔、疏朗，已经有无数人探过前路，走在其中，并不用劳心费神。另一条，人迹更少，但也因此曲径通幽。这条路的前方是什么？又将通向哪里？也许，就像美国诗人罗伯特·弗罗斯特所说，只有真正走在这条路上的人，才能体会其中的风景。英

在生命的末端，我们可能面临什么？死亡是平静的，还是汹涌的？放手生命必然是残忍的吗？薄世宁或许有足够的经验来解答这些问题，他在北京大学第三医院的ICU工作23年，经手两万多个病例的治疗，从绝症、突发疾病、意外伤害中争夺生命。在他的病房中，有二十岁出头的患癌年轻人，为免父母受穷一生，自愿放弃治疗；有丈夫打着不让妻子痛苦的名义，执意把渴望治疗的绝症妻子接出ICU；

大家好，这里是《人物》「TheMoment」栏目的第45期，时间过得好快，这已经是我们一起度过的第四个10月了。这个月，我们共收到了近1900份来自你们的月度瞬间，再次感谢大家投递的秋日切片。翻看了过去几年的10月「TheMoment」，我们发现，每到10月，桂花都是当之无愧的「顶流」——2021年10月，超过100位朋友和我们分享了他们闻到的桂花香；202

2024年8月10日，河北固安县的永定河中，为救落水的一名男子和三个儿童，栾留伟与赵金溺水身亡。栾留伟和妻子薛巧艳在海淀区开了一家羊蝎子火锅店。时代波动，小店几经浮沉，事发时生意刚有起色。他们的女儿留守在山东老家，只有在暑假，一家四口才能团圆。8月10日，周六，七夕节，是栾留伟小女儿的三岁生日，一趟庆生之旅有了救人之举。也是这一天，大女儿在岸边目睹了父亲沉入

他高中辍学，曾是家族门窗生意的免费劳动力，以及并不情愿的未来继承者。他一度困惑、茫然、自卑，与父母关系紧张。直到一些年后，他才弄清楚命运里一切开始出错的那个确切时刻，到底发生了什么。文｜谢梦遥编辑｜金石图｜受访者提供自卑要真正理解刘仁铖——这个胖乎乎、面相憨厚、喜欢穿颜色花哨短袖衬衫的脱口秀演员——我们需要提到浙江大学120周年校庆。那是2017年5月21日