秋天是家乡最忙的时候。比如今天，父母早上4点多就起床了，吃过简单的热乎早餐，不到5点就披星戴月出门了。出门头顶便是闪亮的猎户座，如宝石镶嵌在深蓝色的夜空。天又冷又湿，寒气逼人。父母穿戴得像特种兵，趁着太阳还没升起，开着拖拉机进城了，去卖昨天新出的土豆。这样的辛劳自我童年起便记得，他们在和天气赛跑。父亲日日去看天气预报，恨不能精确到每个小时，因为一旦遇上下雨或
一个是“溜滑”。天冷，下过几场雪，村里冻得严严实实的，清扫过的路面结有薄冰，走路打滑。屋檐上挂着一排冰锥，剑一般直刺地上。我们掰下一根，放嘴里当冰棍吃，但实在太冰，便隔着袖子握着，嘴皮冻得麻嗖嗖的。路上，人们裹着棉衣，勾着身子，小心翼翼，定是去邻居家串门子。鸡啊、鸭啊，会在草垛下的积雪里翻找麦粒；牛啊、驴啊，天冷，就不出圈了。远山，隐
远处青山托起一轮亮晶晶的月亮，洁白的月光洒落在古老的青砖绿瓦上，这连绵不绝的山岳，这古老的小镇，在月光下，罩上了一层神秘的薄纱，以一种神奇的魅力，吸引着我们。我来广西贺州黄姚古镇的次数已数不清了，夜间游览却是第一次。断黑，华灯齐明，窄窄街道，游客络绎不绝，街巷两边的楼房披着彩灯，亮晶晶的古镇像是天街落尘寰，美到言语失色的地步。商店铺面门都敞开着，游客们不顾劳
夜归，在家附近的路上碰见一对情侣，瘦小的女孩抱着一只硕大的玩具熊和男友说笑。在这秋夜，这一幕典型的恋爱场景弥散着一种温情—谁还不曾年轻过呢？只是，这样一只大熊，女孩要如何在家中安置它呢？看他们的样子，有些像外乡来的打工者，如果是租房，日后搬家，这只毛绒玩具熊恐也是桩麻烦事吧。在我父母搬家前的卧室储物柜上层，也有若干毛绒玩具，其中亦有只大块头的棕熊
俄罗斯人唱的那首“五月美妙五月好，五月叫我心欢畅”的歌曲，黑龙江人特能理解。的确，古人说塞北这个地方，是“孤悬绝塞，马死人僵”。至少在先前，这话夸张的成分是很小的。黑龙江的寒冷期差不多占了全年的一半儿。例如，哈尔滨的“春”几乎同俄罗斯的西伯利亚一样，都在五月份。到了五月，鹅黄的迎春花和紫
前些时，有一四川来的朋友，我带他到乡下采风。中午在县城里，左转再右转，找见一个当地的小饭馆。待到上菜时，第一次来北方的南方朋友，还未等吃饭，脸上已露出既喜又惊的表情。在他的眼里，这是第一次见识北方的粉丸子、熏豆腐干，第一次见识这些满满是烟火味的北方菜品。在且惊且喜中，他开始像写文章一样，在细细的回味中，感觉北方小镇带给他的味蕾冲击！于我而言，这些祖祖辈辈用心
周末，我要去看一个新开的楼盘。那个楼盘在我爸妈家附近，我就顺便问他们想不想一起去。爸妈70多岁了。我爸对一切新鲜事物都很感兴趣，而我妈只要听说出门逛就很开心。于是，他们背上平时爬山的背囊，装上水果、零食，兴致勃勃地跟着我出门了。置业顾问热情地介绍这个楼盘。在置业顾问面前，我爸的求知欲爆棚。我从洗手间出来，就听见他在问置业顾问：“这个楼的地基有多深
我们家住在墨尔本的BoxHill区。下班回家的路上，我总是能闻到许多种饭香：印度人Lapang家的咖喱饭味道，靠近我家的马来西亚人Ray家的肉骨茶味道……我想和他们分享一下中华美食，无奈他们的口音都太难懂，这让我打了退堂鼓。这几年生活条件变好了，见过的世面也更多了，可是我的“社交恐惧症”依然如影随形。附近的
我一直在思索着乡村的冬天是由那些元素构成，面对现在那些如同森林般楼群矗立的都市生活，思绪总是不自觉地飞到时光背后，想起那些儿时以草垛和炊烟为记忆的乡村冬日。早晨起床拉开窗帘，漫天飞舞的雪花，山塬白茫茫的一片，无限氤氲起苍茫与辽阔的意象空间。田里的冬麦那原本嫩嫩的、绿绿的叶子，已被冬天贴上了特有的标签，不过没关系，“冬麦盖上三层被，来年枕着馒头睡&
我很乐意让自己陷入对文字的无尽想象中，比如每次走过“东北瓜子王”身边的时候。瓜子王，究竟是“瓜子之王”还是“鄙人卖瓜子，免贵姓王”呢？这个“王”，既可以描述一种厉害的程度，又能在不经意间透露出家族远古的讯息，所以究竟是哪一种？我边在脑海里努力翻搅着思绪，边看着瓜子