吃花的目的有两种：充饥与风雅。后者的嫌疑更大。早先，我写过一首诗，说的就是诗人吃花：吃一朵花需要多长时间/屈原在《楚辞》里吃一朵花/需要一个黄昏/他有两种吃法/苏轼在宋代吃一朵葵花/需要一天/主要吃形而上/掺上意象/就酒/或凉拌/梅尧臣吃一朵牡丹/需要一年/牡丹大如皇冠/在热锅油炸/周敦颐吃一朵莲花/需要漫长一生/甚至还要更远/等到我吃花的时候/世界已入塑料
看《指环王》的时候，当烽火在巨大的雪峰上依次点燃，烟柱腾空而起，观众都非常激动。因为烽火一旦点燃，意味着援军即将到来，心中压抑已久的紧张情绪随着狼烟的升起而得到释放。而我却因为烽火本身觉得激动，因为它是文明世界里遗失了数个世纪的通信方式。通信意味着人类的存在，证明了人类的伟大。渺小的人类没有猎豹的迅捷，也没有山羊的攀缘能力，但是他们能用烽火传递消息，胜于一切
“听蟹”是我们苏北老家一种有趣又有几分神秘的捕蟹方法。每年到了“西风起芦花飞”的季节，螃蟹只只长得肥壮个大，蟹脚都硬扎扎的，“菊花黄蟹脚痒”，到了夜里，蟹会悄悄爬上岸来，躲在河畔岸边草丛里，吱溜吱溜吐着泡沫。我们趁这个时候，循着吱吱声，上前逮个正着。我从小喜欢“听蟹&rdqu
四月的江南，田间阡陌都会盛开一种花草，如毯子一般在稻田里铺陈开来，茂盛如火，势不可当，蔓延得整个田野都是。那花朵极小又极秀丽，是红色又不纯粹，似红得发紫，却又不是纯紫色，带一点点的玫红。家乡人称它为红花草。再去仔细看那红花草，却发现细致如一朵莲。小巧的，一瓣一瓣，再细细地瞧下去，那一瓣瓣却不是花瓣，而是独立的花朵，这些细小的花朵汇在一起，簇成了一朵来，如此才
看见“塔”把自己藏在窗台底下，紧张地盯着外面，我知道有鸟来了。因为逆光，我只能看到一个浅黑色的剪影，身形比燕子和麻雀大，比鸽子小，也比鸽子洒脱流畅，喙部也更细更尖。我判断它是一只椋鸟。它没有叫。两年前，有一只椋鸟来到我的阳台上，鸣声大而脆亮，像那天正午的夏日阳光。多数椋鸟*格活泼，喜欢吵闹，但是眼下的这只则沉默寡言。当然也有可能，它发
清晨对一只鸟来说，并不是一段美好的时光。秋天的早晨，尽管太阳已挂在天边，感觉还是有点清凉。一只鸟站在院子里的树枝上，“叽——”叫了一声，一会又“叽——”叫了一声，声音有点疲惫，看上去似醒未醒，睡眠不足。在清晨，似乎所有的鸟都是这样，感觉萎靡不振。也许，刚刚醒来的鸟
突然发觉，需要住间很大房子的不是我，而是杂物。无论房子多么大，人通常都只是习惯坐那把椅子，或者沙发的某一个位置，书写时更是固定的那张书桌。令我们有挤迫感的，不是没有地方坐和没有地方睡，而是旁边的东西太多没处收。家里房间比人还多，但我最喜欢睡的，反而是最细小的那个房间，特别是冬天，房间小更加觉得暖，房间大便老是觉得冷。在小房间里能如此舒服，只因为衣服、书籍、杂
话说，冬至，是冬天到来的意思吗？我小时候，是这么问我外公的；问的时候，抖抖索索。毕竟天气已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之后怎么过？想起来就绝望。我外公——一个把几本老书翻得脱了线的老爷子——跟我说：“至嘛，就是极。这一天过去后，一天比一天亮了！”北方人说，冬至饺子夏至面。但我又
很多日本编剧有一种特殊的能力：无论多么现实的题材，都可以把它拍成一部饱含理解的生活片。就拿《我的事说来话长》来说，这部剧讲的是一个名叫岸边满的31岁无业游民的故事。日本经济不景气，青年“家里蹲”的情况很普遍，为什么一个“废宅”的故事能打动人？首先，它打破了我们的刻板印象，主角是“宅”，但
人际关系十分复杂，但以不变应万变，再错综复杂，也可以将之简单化。简单化的方法之一，是不要勉强自己做不愿做的事。例如，有人要求什么，不愿答应，大可拒绝——可以委婉拒绝，也可以直接拒绝。拒绝的态度要坚决，也不必考虑拒绝的种种后果，因为你考虑了后果，不情不愿地去做了，要求者一样不会满意。后果差不了多少，又何必委屈自己？要知道，在求人者和被求