我一直不喜欢父亲的节俭。这似乎是老一辈人的“通病”，固然它是一项优良传统，但一旦戴上了偏执的帽子，在如今这个愈发提倡“爱自己”的时代，便显得不合时宜了。放假回家，发现父亲又没有做菜，桌上只有一盘昨日的剩菜。明显看出它被微波炉热过不止一次了，土豆一次次地失水，心力交瘁地蔫了，甚至开始变焦。父亲倒不在意，把饭倒进去

我们小的时候，母亲不喜欢雨天。春雨绵绵，下起来不爱停歇。我家三间土屋，黄泥抹的屋顶，在春雨的慢慢浸洇下，不出一天就会漏雨，滴答、滴答、滴答，雨水不分昼夜滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的声音，让母亲愁容满面，一叹再叹。最让母亲发愁的还是我们兄妹三个不懂事的孩子，总趁母亲一眼没看住便蹿出院去，冒着细雨去找小伙伴们玩耍，不玩到衣服湿透，鞋子裹满泥巴，是不会想起来回

我爸好美食，对很多食物都有种不可理喻的偏好和固执，对桃子也一样。他老说桃子只有水蜜桃最好吃，其他什么毛桃脆桃黄桃统统都不入流，坚决不买。他很看不上黄桃，尤其是罐头，在我耳边碎碎念：水果要吃新鲜的才好，罐头添加剂太多……我也不屑他只吃水蜜桃，觉得他的口味狭隘固执。父女之间，似乎总有一段颇为漫长的互相看不上的时期，包括食物口味的选择。

在我刚出生的时候，母亲便和父亲一同去了外省打拼，把嗷嗷待哺的我丢给了外婆抚养。所以我的学前教育和童年都是在外婆家完成的，也导致我和父母不亲近。上小学时，母亲执意回来带我，坚持送我去了一家昂贵的寄宿学校。彼时的她还是个年轻气盛的青年，脾气很坏。逼着我比别人家的孩子更独立、更成熟，那时的我和她都是光芒万丈的模样。小学三年级，父亲需要她，母亲便收拾好行囊，带着一身

我和宋嘉宇熟悉起来，完全是因为他太胆小。高三下半学期初始，北方下着雨的窗外冻得人裸露的皮肤一秒内就能失去知觉，但教室里人多门窗又紧闭，倒是分外暖和，加上政治老师枯燥地朗读课文声，全班同学睡倒一大片，于是，我艰难地做一股清流，上演“小鸡叨豆”点着头时，突然面前多出一只手，吓得我一个激灵。“你干什么？”我疑惑地问虽

自打我懂事开始，就感到母亲和别人不一样，因为她走起路来总是一瘸一拐，两个肩膀忽高忽低，我原以为那是道路不平惹的祸，抑或是母亲为了逗我发笑，自己特意编排的原创蹩脚舞蹈。然而随着我年龄的增长，才慢慢发现母亲的不同。母亲长相不丑，眼睛大而有神，元宝一样的耳朵下垂一对肥硕的耳垂，鼻子高挺如松柏耸立，宽阔的嘴唇下包裹两排整齐洁白的皓齿。花白的头发半盖在她那张国字脸上，

回农村老家探亲，每一次叔叔婶婶们都分外热情。离开家乡许久，回去的次数有限，虽说距离老家也不算太远，但大多时候都是来去匆匆，这一次叔叔婶婶们劝说父母住一晚，70岁的父母常常念叨在老家住一回，这下总算如愿了。吃过晚饭，二婶笑呵呵地对我们说，晚上你们一家人就在一个屋里睡，多年没有睡过火炕了，今天找一找从前的影子吧。是啊，离开老家之前，睡的就是火坑。乡村的房舍里大多

父亲是个急*子，干啥都讲究个快。有事叫你，你得立马答应，慢了就要挨骂。我做事倒是挺快，可是毛手毛脚的，家里的盘碗没少让我打碎，父亲心疼那些盘碗，又不忍打我，只能对着空气吼一吼。兄弟姐妹多，小孩子爱打闹，父亲常被吵得心情烦乱，也会朝我们吼两嗓子：“一群不省事儿的孩子！一会儿也不消停。”仅此而已。我们都惧他的吼，但他却没有动手打过我们一次

刚升入初中第一节体育课上，体育老师问班里同学：“谁在小学当过体育委员？”话音落下好一会儿，也没人站起来，正当体育老师要指派同学担任时，王达一下从座位上站了起来，说：“我当过。”我不禁在心里吐槽：真是脸皮厚呀，他哪里当过体育委员，别人不知道他的底细，我还不知道吗？我和王达从小学一年级就是同班同学，然后一起考入了实

“洪爱周”这名字是爷爷给她取的，爷爷姓洪，奶奶姓周，她从小与爷爷奶奶相依为命。爷爷喜欢喝酒，早年在太原城里收破烂谋生。家里有两瓶不知藏了多少年的白玉汾酒，爷爷特地用塑料箱套着，总是舍不得打开。像疼爱孙女一样，爷爷平时总是护着那两瓶酒，不许人靠近它半步。奶奶喂爱周奶粉整整两年，要脱开奶瓶了，可她就是不肯吃饭，甚至看见饭就要躲起来。所以，