让妈妈坚持活下去的理由，没有什么比儿子需要她更加有力。因为那始终是世界上所有母亲最为牵挂的事情！罗德是旧金山最成功的商人之一。他惟一苦恼的事情，就是母亲纽卡夫人不肯从淘金小镇上的简陋的家里搬到自己在旧金山的别墅来。纽卡夫人70多岁，头发花白。因为早年劳累过度，所以现在走路直不起身子。她穿最便宜的衣服，吃简单的面包和几片生菜叶子。陌生人谁都不相信，他的儿子是富

自从母亲走后，我越来越无法独自在家。面对母亲一直居住的卧室，我的心如房间一般空荡。多少次暗暗流泪，是对母亲深深的思念。耳边仿佛经常听到母亲的脚步声，似乎母亲仍然健在。错觉过后，我不得不承认现实。母亲走了，我不再是孩子；母亲走了，我必须要长大。但是，母亲的脚步声永远响在我的耳边，激励我勇敢前行。母亲名叫杨小兰，生于1934年，在家排行老六，姥爷和姥姥从山东来到

小时候，我家很穷。麦秸盖的屋顶，朝南的一面青砖墙，其余三面都是泥坯墙。里外用泥和石灰搅成糨糊糊上，因为建得矮，一年四季屋里黑乎乎的。遇到下大雨，有的地方还漏雨，妈妈就找出盆呀桶呀来接水。到了晚上，妈妈就在油灯下给我们做木质陀螺、弹弓、铅丝手枪、圆铁环，然后又搓几根稻草绳，削几个小方木块，叠数十个三角形纸片。家有儿女，手心手背都是肉，心里的天平不能偏一点。我和

外婆年老之后，最喜欢问的一句话是“你们要去哪儿啊”，最喜欢说的一句口头禅是“我也要去”。子孙们不论去哪儿，只要能跟的，她都吵着要跟，而我们也总是习惯*地笑着向她伸出手：“来，一起走！”也因此，外婆的老年生活总是热热闹闹的，一点儿也不寂寞。从什么时候起，外婆成了我们家的小可爱了？外婆膝下四

父母退休后，他们商量好，先去双方的老家住一阵，然后，就呆在家里过安静的生活。父母的老家都在山区，我不想让他们去受罪。再说，母亲忙碌了一辈子，连省城都没去过，我想让父亲带她出去看看外面的世界。经不住我软磨硬泡，他们终于答应去旅游。旅游路线我颇花了一番心思。两年下来，国内有名的景点父母几乎都逛遍了。接下来我开始给他们安排海外游。父母一听，态度坚决而一致，不去！我

冬来的故事，是父亲讲给我的。他说，在他出生之前的某天，家门口来了个老头儿，牵着一个6岁左右的小女孩。当时正是冬天，祖奶奶见他们可怜，就拿了些吃的给他们。但老头儿还是不肯走，他跟祖奶奶说，家里实在穷，无力抚养孩子，希望将这个小孙女卖给祖奶奶。那时这样的事情经常有，孩子养不活了，就把孩子卖掉。祖奶奶看那个小女孩很可怜，由于天气寒冷，小脸冻得通红，饿得哆哆嗦嗦，可

一、小时候，我就愿意跟着哥哥，想让他带我玩儿。哥哥才不愿意呢，他的好伙伴都是男孩，哪想带一小姑娘啊。每次玩捉迷藏，他都喊我先藏好，说一会儿来找我，我数着数着，哥哥就不见了，心里很恼火。有孩子的地方，肯定有争争抢抢。我俩也是，争吃的，争玩具，争一切。夏天买冰棍儿，我哥吃得快，吃完了盯上我的，让我给他尝一口，我说行，一口尝下去，三分之一没了。后来，我每次都吃得飞

我讨厌我妈妈。有一年，洗澡的时候，我看见她臃肿的身体，毫不客气地说：“我以后绝不会成为像你这样的妈妈。”那时，我带着青春的锋利，如同不肯被驯服的小兽。妈妈正忙着给我抹香皂，她眉毛都没有皱一下：“转过去，搓背。”我妈妈坚硬得像礁石，对于我的挑衅，连抵挡的兴趣都没有。初中时，当我读到冰心的软语温言：“母

读高中时，我暗恋宋佳航整整三年。宋佳航是我们班班长，学习成绩优秀，为人有礼貌，在众多爱慕他的女生中，我可能是最不起眼的那个。那时的我穿着一身校服，坐在最后一排。高二那年，学校组织了一次演讲比赛，每个班级都必须参加。演讲比赛要有领读，男领读无疑落到了宋佳航身上，而女领读则让班里的女同学争破了脑袋，班主任一时有些为难，转头把这个难题丢给了宋佳航，问他：&ldqu

那年，我考入了上海的一所名校。父亲很得意，认定我会光宗耀祖。结果，两年后我失恋了，学业也溃败到不可收拾的地步。最终，我只拿到了结业证书，还有一张医院开的“抑郁症”诊断书。父亲问我：“毕业了，你怎么打算？”我说：“没想好。”父亲在电话那边“嗯”了一声，然后说买了点儿