那是我看到父母笑得最开怀的一次。他们终于被孩子承认，终于成为了孩子的骄傲。1“你父母是做什么的呀？”“做生意的。”以前每当有同学、朋友问起我父母的职业时，我都如此回答。而无法坦荡地与人说，我的父母是卖猪肉的。我害怕说出口，迎来的是嘲笑。我上幼儿园时，父母就开始卖猪肉了。每天清晨5点，万籁俱寂，天还灰蒙蒙的，他们

“——哪儿的话，兄弟，——”他嘟哝说，“——这已经是很值得感谢的了。这也是恩惠呵，兄弟。”我走在大街上……一个乞丐——一个衰弱的老人挡住了我。红肿的、含着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛

当我们都停下来，在更大的疼痛里重新选择重新思考的时候，才发现世界的真实和自己的荒谬。经过慎重斟酌，我决定找奶奶谈一次，请求她不要再带你去厦门了，如果她只是生我的气，真的没必要以折腾你的方式来惩罚我。奶奶的态度超乎我的意料。她说，这大半年你整天闹着要妈妈，爸爸也总唉声叹气，她看着心里真难受。这个婚姻里，她是第一次当婆婆，我是第一次当媳妇，都没经验，都有不周到的

活着的时候，我们互相指责，互相依赖，互相纠缠，互相陪伴。等到离开的那一天，却要拼命拉扯，依依不舍，用痛断肝肠的哭泣，在心上烫一个印记，提醒自己永不遗忘。上周三的清晨，熟睡中像是有人轻轻在耳边吹了一口气，凉凉的，于是我醒了过来。起身看了看手机，才早上六点，十来条未读微信，并不想理会，盖上被子蒙头继续睡。再醒来的时候，是早上九点。打开微信，才发现是妈妈、舅舅、大

过了很多年，我也成为了一个女孩的母亲。我的萦袅渐自长大，发现她有烦恼、有伤心事的时候，我也尝试给她写去一封封“妈妈大人的亲笔信”。1971年，我被分配到离上海3300公里之遥的黑龙江大兴安岭，历经人间冷暖，支撑我的有信念、友情，还有母亲给予我的情感支持。在我人生最迷茫、无助的阶段，母亲给我写来很多亲笔信。起初收到母亲来信，以为只是励志

我终于明白，一个人的离开，不是从躯体开始，而是从那些与她或者他有关的事物开始。1我第一次感知死亡，大概是在十岁，当时是我爸胃出血，据说便血一盆盆，我没见着，是亲戚带我去的医院。那会我已经有好几天没见到我爸妈了，我天天在外婆家问我什么时候可以回家住。我见到我妈，我妈就红着眼跟我说：医院下了病危通知单。我也不知道那是啥，看我妈好像眼睛都肿了，我心里也跟着很慌。我

她无法轻轻拥住我，她像溺水之人抱住浮木似的，抱住我不放，那其间有绝对的信任和友爱。有天下午，我去看画展，画家因自小脑*麻痹，不能说话。我在会场走了两圈，欣赏她明艳浑洒如南方阳光的色彩，以及泼墨般挥纵自如的笔力。这个女子，自出生，便与自己的肢体相搏，她五官曲扭，不能说话，靠“画字”和人沟通，却也居然在美国念到研究所。她画展前托人跟我说，

他妈妈跟我说，村里的人家全原谅他了，61户，一户不少！20年前，我在松嫩平原上的一所监狱收发室工作，几乎每日都和一个来自附近乡镇邮政所的年轻邮差打交道。小伙子个头不高，脸膛黝黑，牙齿整齐洁白，而且很爱笑，笑起来样子憨憨的，很可爱。初春的一天，小伙子准时来送件。交接过程中，他刻意取出一封信，单独递到了我手上。那是一封普通信函，看似并无特别之处，收信人是个林姓服

最后靠着一棵泡桐树垒起一个衣冠冢，有人拿出小刀子，把泡桐树当成墓碑，在上边刻下了“浩之兄弟之墓”。“浩之”，意即耗子。在畜牧兽医学校的第一节解剖课上，我们每个同学领到一只关在笼子里的小老鼠。实验老师布置的任务是观察它们面对各种情况的反应，比如，喂它、辱骂它、吓唬它、欺负它、用注射器扎它…&hell

再后来，我离开了北京，那个师傅给我的打车票，我却一直留着，过了这么多年，字已经看不清了。多年前，我在北京一个互联网公司上班。晚上九点以后下班，打车是可以报销的，所以公司楼下总是停着很多出租车。我当时刚入职，试用期半年。我每天兢兢业业，有时候十点十一点才下班。因为我回去的地方其实也就人民币二三十，很多想拉大活的师傅不喜欢我这种客人，毕竟等了那么久，还是想接个大