她和母亲，一直是有距离的。母亲不是那种温柔细致的母亲，粗糙、邋遢。这些都还不算，她最厌烦的，是母亲的梦话。母亲一睡必说梦话，或愤怒地训斥，或绝望地哭泣，偶尔也会开怀大笑。从记事起，她就常常被母亲的梦话惊醒，所以很小的时候她就开始一个人睡。她不明白，自己的妈妈为什么和别人的妈妈不一样呢？像同学小文的妈妈，会给小文梳漂亮的辫子，穿洁白的公主裙。有一天晚上下雨，她

林娟眉清目秀，在单位的女孩子里比较突出，很多男同事都向她示好，可她悄悄喜欢上了韩海涛。韩海涛高高瘦瘦的，是个有名的闷葫芦，跟异*一说话脸就红，也从来没有对林娟表露过特别的好感。有时候，林娟明明看到韩海涛眼里闪过一丝热切的光，却又转瞬即逝。女孩子总不能主动表白吧？这使得林娟十分苦闷。韩海涛除了工作特别棒，还有一个绝活：捏泥人。捏谁像谁，只要有人请他捏，他略略打

我一直觉得，娘待我不如那只羊亲。老实说，我对娘的感情也比不上那只羊。到懂得这些的时候，我已经在村里念书了。一次，同学们把我逼到一个墙角，争先恐后地凑到我身上闻。其中一个说：“瞧瞧，你就是羊生的嘛，一股羊膻味！”我哭着回去问娘，才知道我出生后她没有奶水，是爹到赵家岭买了那只山羊回来，才将我奶大。娘的说法，让我相信了自己身上的确是有羊膻味

在婚姻的磨合期内，朱自清和陈竹隐都发现了对方与自己的不合拍之处，但幸运的是，他们两个人都愿意为对方做出牺牲和改变。婚后不久，竹隐便尽量将生活重心转向家中，照料朱自清的饮食起居更加尽心，也很少再同好友出去游玩了。有一次，竹隐无意中说起下个星期四要去朋友家玩，并住在那里。朱自清听了颇有些失望。竹隐觉出丈夫的不快，便马上改变主意说，如果早上去得早一点，晚上就能赶回

17岁那年，我遭遇了人生最大的劫数：不幸脊髓损伤造成高位截瘫。我双眼无神地躺在医院的病床上，每次从噩梦中惊醒，陪伴在身侧的，总是我的父亲。以往，总觉得做警察的父亲威严有加缺少温和，连跟他说话都要察言观色小心翼翼。可在我双腿失去知觉，被命运打入最严寒的“冷宫”时，却是父亲用他“泰山压顶不弯腰”的意志，撑起了我头顶

父亲离开我们已经十年。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”父亲生于1934年1月，卒于2012年1月16日（农历腊月廿三），享年78岁。父亲走了这么多年，却把思念和回忆留给了年迈的母亲和儿女。小时候，我在奶奶身边长大。父母常年在外教书，节假日才回家。聚少离多的日子，我对父亲多了些敬畏与陌生，少了些亲近和沟通。即便是长大后，与父母之间的

“我打死你这个不孝的畜生。你……你……你再动一斧头这柿树，我就同你这不孝畜生拼命！”听见奶奶的叫骂声，我不知道院子里发生了什么事，慌忙关了电视从屋里跑了出来，见奶奶举着拐杖在打爹。爹一屁股跌坐在院子那棵老柿树下，右手里拿着一把斧头，左手举过头顶，挡着奶奶的拐杖。老柿树树干被父亲砍

17岁时，许渊冲考入国立西南联合大学，是外文系的第7名。比许渊冲小一岁的杨振宁也于同年考取联大物理系，是两万考生中的第2名。许渊冲在《西南联大求学日记》中记录了他对杨振宁的第一印象：“早上八点之前，我在农校西楼二层对着楼梯口的一个小教室第一排靠窗的扶手椅上坐下，右边坐的一个同学眉清目秀，脸颊白里透红，眉宇之间流露出一股英气，眼睛里时时闪烁出锋芒。

母亲去世前，把家中一切都交代好了，包括她的那些坛坛罐罐，杯杯盏盏。有三个小陶罐，平时也没见她用过。她说，是从一家小店淘的，正好三个，本就打算给我们姐妹仨一人一个，平时可以装些干果，也可以腌些小菜。说这些时，她已经躺在床上，不能下地了。我和妹妹把小罐拿到床前，母亲看到，眼睛一下子发光，挣扎着要坐起来。我明白她的意思，把陶罐凑近些。她抚摸着，轻拍着，说罐体上的彩

（1）南京的这个夏天，有着特别的色彩。宝石般的玄武湖，在紫金山的翠色映衬下，显得尤其的蓝。湖的不远处是大学城，城里每天有夹着课本的学生走进红豆冰店，让杨雨很是羡慕。她想，要是也能像他们一样，那该有多好。“喂，别愣了，快把这碗红豆冰送到三号桌。”老板拿铲子轻轻敲了一下，杨雨如梦初醒，连忙拿起托盘，走了出去。“阿姨，谢了。&r