每天早晨到门口邮箱拿报纸是于奶奶最开心的事。拿到了报纸，就拿到了一个通向外面的钥匙，一张游览时间的车票，一个了望远方的望远镜。一个老花镜，一张报纸，一杯茶。一版、二版、七版、八版。于奶奶盯着眼前的报纸。报纸的角角落落都被她的眼睛扫射了多遍。退休以后，她有大把的时间，报纸上的文字仿佛一只只小脚，被眼睛拉拽着，把时间一点一点地拆解开来，时间太整了，太大了，如同一

一、由南向北“大姑娘，你这辈子都不可能上学了，别想了。”老太太是我在火车上遇到的。漫长的旅途让人昏昏欲睡，阳光仿佛透明的薄膜，将车厢里的吵闹阻隔在一个又一个狭小的隔间里，乱哄哄的，又分外疏离。我随意翻着手上的书，原本是怕无聊才随手从书架上拿了书，不曾想枯燥的内容让本就烦闷的下午变得更加难熬。也是这时候，这个原本安静的老人忽然与我搭话。

老刘头在学校锅炉房干了大半辈子，从来没有过体面的时候。一年四季，他都穿一身沾满煤灰、打满补丁的衣裤，头上总绑一条已看不出原本颜色的毛巾。最寒碜的，是他的那个“千层包”。之所以叫“千层包”，是因为那上面的补丁多得惊人，它本来是什么样子，现在已经完全看不出了，只像是由许多块各种各样的塑料壳和布片拼缀而成的。别看这&

家庭生活中的事，被时光沐浴，快乐的、悲伤的，一并成为了尘封的旧事。沧海一杯酒，不甜不苦，似无味的白开水，仅此笑谈，但成为红尘中的独一无二，多年过去，依旧经典而传奇。那是20世纪90年代末的深秋，一天，母亲捎来口信，家里给我分了房子。我高兴得一路哼着歌，脚下的自行车如飞一般。怎能不兴奋呢？我和丈夫、儿子一家三口还在租房子住。太阳渐渐西斜，血红的夕阳被一朵朵云彩

那是许多年前的一个傍晚，科尔沁草原上最善良的牧民哈斯巴根狩猎归来，带回一头受伤的狼。哈斯巴根一边将狼抱回蒙古包内，一边急切地招呼妻子乌日娜：“嘿，乌日娜，赶紧打些水来！”那头狼浑身是血，一条后腿好像已经断了，身体脆弱不堪。乌日娜连忙端来一盆水，哈斯巴根将狼身上的血迹擦净，又在伤口处涂了一些创伤药。等擦净血迹之后，乌日娜才发现那头狼的伤

爹从集市上买来两只白色的小山羊，但一只头上有一撮黑毛，我喊它小黑，另一只我喊它小白。两只羊都长得可爱，皮毛一样地光洁，眼睛一样地清澈，脾气更是乖巧温顺。爹笑着对娘说：“等它俩大了卖掉，咱家的日子就好些了。”自从有了小黑和小白，下午放学后，爹就让我赶着它们去村东边的小山坡上吃草。每次小黑和小白都快乐极了，在山坡上奔跑，也头抵着头嬉闹。玩

任金魁五岁时就跟着父亲杀猪宰牛，耳濡目染，尽得父亲真传；配上一副好身板儿，杀猪宰牛，白刀子进红刀子出，一刀了结牲畜*命，是张家店方圆百里屠宰行的领军人物，乡人谓之“任一刀”。豫东乡下，逢上谁家婚丧嫁娶寿诞添丁，都要杀猪宰牛，宴请亲朋。接到请柬后，任一刀将牛耳刀磨得锃光闪亮、削铁如泥；而后祭刀，他把刀摆在堂中央，点上香炉，“

大伯家的房盖起来了，可是那空荡浩大的屋子里，除了墙上贴着一张家家都有的毛主席的像，连一个像样的凳子都没有。一天中午，大伯对我母亲说：“孩子找对象的事儿该由你管了。”母亲朝大伯郑重地点了点头。待大伯走后，母亲对我父亲说：“他们家屋里啥都没有。”父亲道：“想想办法嘛。”“有啥办法

我家养有三只汪。大汪名曰：黑豆。黑豆产自偏远山区，体型彪悍，混血藏獒。黑豆毛发乌黑，大大的耳朵，一双灵气十足的大眼睛时刻透露着警惕。它是一条随时都会爆发战斗力的公犬。二汪名曰：黄豆。黄豆父亲是正宗牧羊犬，母亲是黑贝。黄豆遗传了父亲的机警睿智，也遗传了母亲的坚强自信。所以说，它的小宇宙要是爆发出来，那也是一条战斗力极强的公犬。三汪名曰：油条。油条是纯正金毛，母

解放军战士古兆在缅北密林里跟匪徒激战时，兜了几个圈后，跟部队失去了联系，并且迷了路。又饥又渴的古兆边走边在莽莽苍苍的原始森林里辨别着方向。嗖，一块石头飞过来，正击中他的手背，他“哎哟”一声，枪掉到了地上。他正要俯身拾枪，突然从前面的灌木丛里窜出两名大汉，将他擒住。“哈哈哈，我们终于抓到了一个俘虏！”一个身穿当地