朋友朱君说，点菜时，漂亮的服务生拿着菜牌含笑站在你面前，等你选择，就像皇帝选妃子。举投之间，决定一道菜的命运，很有成就感。我没有朱君这样的感觉。相反，我还把点菜视为累人活。这与我的点菜记忆有关。最初记忆来自20世纪70年代。那时主要吃食堂。食堂主要供应米饭馒头和少量回锅肉、蒸肉、红烧肉等大锅菜，被人们称为老三样。我爷爷是老食客，旧社会上过老式餐馆，体会过店小
吃席是我们乡下方言，有点像普通话说的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席却还有些额外的事，不管红白喜事，都要贴一张执事单。从督管支客，大小厨房，到调席端盘，再到劈柴挑水，二三十项事务，每一样事务下面都有人名，站在执事单前头瞅，有的差事一个萝卜一个坑，有的差事几个萝卜一个坑，瞅着自己的名字，忙活。执事单上没写名字就坐着吃席？也不是，因为执事单末尾还有一句：其余人等
这几日，我无端地对自己惯常的生活状态产生了怀疑。每日忙忙碌碌，不是在键盘上飞快打字，就是上楼下楼，出门进门。很多时候，朋友打来电话，问我在哪里，我多数的回答是：在路上。我总在路上。去开会，去赶飞机，去赶火车。风尘仆仆，步履匆匆。我在尽最大努力想做好每一件事。可是，我这几天突然问自己：我如此如此，最终目的在哪里？这种忙碌和疲惫难道就是我真正需要的生活？不知道别
那个艳阳高照的秋日，我在吕家坪镇，遇见沈从文《长河》中的锦江河。换作平时，与一条河的相遇，我起初的印象，总是停留在浅显层面。很多时候，我的匆匆来去，有点浮光掠影的意味。细想，人这一生，会与许多江河劈面相逢，印象深刻能有几许？与锦江河的会晤，我的解读是多维的，宽泛的。此刻，在吕家坪镇临河码头，我持久地伫立，眼前这条名不见经传的河，因为沈从文《长河》的细腻文字，
工作之后，我开始忍受漫长的通勤。从东五环的住所出门，骑单车，坐地铁，中途换乘两次。出地铁，继续骑单车，穿过两公里的雾霾或是风。下班后，所有事件倒叙来过。这样的一来一回，就花去了一个男人一天当中的两个小时。通常，这两个小时，尤其是其中坐地铁的一个多小时，是我每天最为专注的时间。这段时间我在读书。我发现，越是在被通州区白领们挤得五内俱焚的痛苦时刻，我读得越入迷。
最初买绿植是因为搬了新家，想添点儿生气，净化下环境。去三圣乡挑了又挑，扛回了两大盆老桩龟背竹，摆在落地窗两侧，房间立刻明亮了。墨绿色的大叶子漫射着暖黄的夕照，新家具褪了一些冷峻。用妈妈的话说，终于有家的样子了。后来就一发不可收拾，大大小小的绿植买了几十盆，我每次外出，回家时怀里总会抱着一盆植物。开放式阳台渐渐被绿植填满了，之后，它们就入侵卧室、书房和洗手间。
“天空没有翅膀的痕迹，但鸟飞过”，读周晓枫散文《鸟群》，我想起了泰戈尔《流萤集》中的诗句。鸟的一生美丽而高贵，飞翔是为了赶赴蓝天对它的邀请，它作为天空的使者，为大地和人类带来云端的讯息。读周晓枫的散文，体会最深最强烈的是其中鲜明的诗*品格。在《舞蹈与散步》中，这一特点有一次高密度的展示。在作者眼里，“诗像口红，让嘴唇生动。
庆阳，甘肃唯一的革命老区。1998年，小周刚上小学，学校距离家3公里，算是同学中上学路程较近的。小周现在想来，每天上学的那条路都不算路—没有路基，只是乡亲们自己碾出的一条窄道。这条窄道最多仅能并行3个人，她和哥哥还有两个堂哥一起上学的时候，自己只能跟在他们后面。受当地地形、地质影响，庆阳山区的人们分布居住在沟里、塬上、川里、山上，她上学3公里的路
三年前的夏天，胡烟从北京到无锡，专程到我的蒲园来看菖蒲。我们是初识，平淡地闲谈了大约半天时间。回京后，她的散文《夜访菖蒲君》却写了一万字。读后，我意识到，表面淡，其实她心里涌动着对菖蒲的深情，非常炽烈。她是那么敏感的一个人，而且追求的人格理想也很高。古人写菖蒲，多有美篇传世。胡烟写菖蒲，和古人气息相通，所以感人。情感连通古今，有一个困境，是语言。古典文化中，
从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北端，大约在北纬53度左右的地理位置上。那是一个小村子，依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，就是那漫长的寒冷。冬天似乎总也过不完。我小的时候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色庄稼和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角