我想，我骨子里是悲观的，这影响到我对词语的感受和选择。比如现在，我从燕园回万柳，到人大西门时，便陡然觉得心沉下来，沉得不堪重负，我似乎感到整个人置放在自行车上的重量。我一下子想到一个词：暮色四合。就是这个词。接着，我看到了它。天色将晚，这是四月初北京的黄昏，天灰灰的，风也是灰的，暮色从四面升起来。四合，暮色如浪，卷起来，像饺子皮开始兜住馅儿，把世界包起来。车
一、最初接触的那本《红楼梦》，是我在校门口的旧书摊上买的，花了20块钱——差不多是我一周的生活费。我和书摊老板讲了很久的价，最后老板大手一挥，说：“姑娘，书卖有缘人，你拿去吧。”从此那本《红楼梦》就成了我的心头好，我日日看，夜夜看。纠结宝玉、黛玉、宝钗之间的感情，叹息香菱的命运，也喜欢史湘云的率真。也是从那时候
我们家在海边的野林子里。它是一座由几行密密的榆树围起的小院，院门是木栅栏做成的。屋子不大，石基泥墙，屋顶铺了厚厚的草苫子和海草。茅屋四周是无边的林子。往南走十几里才会看到一些房屋，那是离我们最近的村子。到我们这儿来的人很少。生人常常觉得一间茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪；屋里只有我和外祖母两个人，也有些怪。其实这里一直都是这样，在我出生前就是这样了。妈妈在一
人们越来越厌倦心灵鸡汤。不是心灵鸡汤不好喝，而是内容太空泛、片面乃至有毒。鲁迅有一段话是讽刺这类心灵鸡汤生产者的：“即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。国粹所在，妙不可言。”有时候我在想，当于丹在讲台上大谈特谈心灵鸡汤的时候，正好鲁迅在台下听，他会是一个怎样的表情呢？于丹说：“我们
开创现代天文学的伽利略出生在一个音乐世家，父亲是当年佛罗伦萨着名的鲁特琴手和作曲家，兄长也以此为业。从文献记载得知，伽利略从小受到良好的音乐教育，具备成为音乐家的潜质。当然，他后来成了科学家，于是，人们就忘记了他早年所受过的音乐教育。我看过关于伽利略的传记，描写了他受父亲的影响，接受音乐熏陶。有意思的是，父亲告诫年轻的伽利略，音乐的背后是数学。只有通过数学描
曾经多次在晚上下班的时候，遇到他们在广场演出，但总因为白天的疲惫，从未用心聆听。这一次，动人的唱腔牵住了我的脚步，我在人群边缘站定，向台上望去，却发现在台上唱戏的女人，竟然是包子铺的老板娘。我从不知道她会唱戏。舞台上的她换下那身白色工作服，穿了一套得体的裙装，平常随意束在脑后的头发也被盘成优雅的发髻，一点也不像奔六的人。一段《大祭桩》唱毕，周围掌声雷动，她朝
我羡慕的不只是学问本身，还有做学问的人所过的那种文雅、精致的生活。宗璞先生在以流亡大学为题材的小说《东藏记》里，用了四个字来形容国难中的读书人：弦歌不辍。就这四个字，呈现出雅致里的坚韧。这样的生活是由学问积累而成的，倘若能身在其中，时间、空间与经验的量，都将增加和扩充，进而使我们加倍享受生活。本行是自然科学的散文家陈之藩教授，曾有一篇演讲稿，题目为《谈风格》
康德说：“所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。”人*中最大的悲剧是，每天幻想着做未来的根本不可能拥有的一个花园的主人，而不去欣赏自己窗前盛开的玫瑰。怎么才算没有虚度此生？答案有很多种。但是，我认为，如果你曾经帮助过别人，哪怕再微小的帮助，即使是遇到一个拉重车的人上坡，你推了几把，也算。到了老年的时候，回首自己的一生，这样的帮助你做过
经济学中有个“机会成本”的概念，照我的理解是说：当你从事某一项经济活动，就等于放弃了其他可能的经济活动，也就等于牺牲了其他可能的收益。换言之，你选择做某种生意，不仅付出了有形的成本，还付出了无形的成本，此即“机会成本”。这个概念，其实也适用于我们的生活。恋爱、结婚，都是有“机会成本”的。
希特勒与罗斯福都是在1933年上台的，当时，德国有600万失业者，依靠庞大的公共工程和军事工业，5年之后，德国的失业率降为零。对纳粹德国来说，一方面政府大量印发钞票，另一方面人民收入极低。这种“成功”注定不可持续，战争成为一条不归路。在一些历史学家看来，罗斯福与希特勒是相似的，他们都将战争视为振兴国家政治和经济的基本手段，区别是，前者