我的女朋友是个喜欢消失的人，她会在突然的下一秒变没，是物理上的变没，就像雪花融化掉，烟花绽开后归于黑暗，在你眼前无影无踪。不管是在哪里，吃豆花的早餐店、人群吵闹的广场、手机另一端的同赫兹电波里，她说没就没，只剩下你在原地，在身体和心理的原地呆住。我开始是若无其事地跟胡柔柔说这件事，她捏住手里紫色玻璃杯说，你继续，我喜欢听你编故事。不过随后胡柔柔提醒我，要在女
村里的青壮汉子和姑娘媳妇都跑了，据说是去了城里。村子变成了个空瓦罐，被风灌得呜呜响。铁栓决定去城里找他们。铁栓晓得这事不能说，跟谁也不能说。天黑透，狗不叫了，铁栓才往外走。他不走大路，也不走小路，只顺着一个方向，漫天漫地地走。他瞄见过有人就是从那里走的。走了一个晚上，一个白天，又一个晚上，穿过了一个又一个村子，就走到了城里。铁栓知道城里不种庄稼，种楼，一层一
付大强得知村委会有请，屁颠屁颠地往村委会那里赶。有人碰见问他：哪儿去？他放大嗓门：村委会！把“村委会”三个字“敲”得当当响。村主任见他说：有件大事，跟你商量。大强眯起眼睛听，原来是村里搞厕改。村主任最后还特意加一句：担此大任者，非你大强老弟莫属。这话，大强爱听。他连声回答，中！中！厕改，就是将厕所里的蹲便改为坐
一阵风，溜进村子里，从树根爬到树梢，村头灌到村尾。顾奶奶坐在院墙外的榆木长凳上，嘴里嘟囔着，“风来了，秋来了，酸枣也红了。”小村的秋天，的确是从一场风开始的。村里人在顾奶奶的嘟囔声中，拿起镰刀，走向山头。等庄稼齐齐整整摞在场院时，风累了，不吹了，崖畔上的酸枣熟透了，一颗，一串，一树，挂在枝头，像盛装待嫁的姑娘。顾奶奶参禅入定似的坐在榆
雪中母亲我在报社做主编时，筹划招聘一位美编。那天下着鹅毛大雪，一位中年大妈来应聘。她把夹在腋下的一卷图纸递给我，说：“这张画是我女儿画的。我是代表我女儿来应聘的。”我展开图纸边看边问：“你女儿为什么不自己来？”“她、她……”大妈一时语塞，便岔开话题，说她女儿是
我家是中医世家，到我爷爷这辈已是第三代。爷爷有五个儿子，一个女儿。开枝散叶又有五个孙子，一个外甥，家道也算枝繁叶茂。自我记事起，爷爷就叫孙子们轮流跟他睡。姑姑的儿子晓晓，跟我同岁，大我几个月。十三岁那年，放寒假，他来爷爷家小住。夜色清冷，我和晓晓借着昏暗的灯光，在柴房里藏猫猫。爷爷喊我去睡觉，晓晓吵着也要去。奶奶摸着他的后脑勺调侃道，你是姥姥家的狗，吃了就走
西班牙的斗牛运动历史悠久，除了公开赛事，还有一些赌博*的、不受法律保护的黑赛事。在古老的龙达小城，就有一个黑赛事的场地，叫贝罗斗牛场。老板名叫安德雷斯，自幼就喜欢赌博，赌马、轮盘、骰宝无所不好，总体上胜多败少。安德雷斯经营了二十年贝罗斗牛场，据说已经积累了数以亿计的财富。每个周末，贝罗斗牛场都会举行一场人牛大战。规则简单且粗暴，在一个偌大的斗牛场，先放进一位
我和刘长元都是自行车发烧友。我们每天结伴上街时，都会把车铃按出清脆悦耳的声响。我们的车永远是崭新的，特别是刘长元的车总是擦得油光锃亮，每每有太阳直射过来，看吧，刘长元车的前后车轮就像镀上了一层金，那么耀眼。我们的工作是来往于全市各大电影院，将32毫米电影胶片两三卷地倒腾回来。干我们这一行的被称为电影串片员。刘长元有个习惯，就是任何时候，不论前面是否有行人，总
他想溜号这天傍晚，县医院住院部推进来一位病人，刚做完手术，挂着盐水瓶被安置在六号病房。六号病房是双人间，另一床位是个姓王的老大爷，王大爷半个月前开刀取结石，现在好得差不多了，整天乐呵呵地找人聊天。新病号是个二十五六岁的小伙子，看来伤得不轻，麻药醒后，他就一直疼得哼来哼去，奇怪的是，病人的父母都没来，陪护他的只是个毛手毛脚的年轻人，不仅不上心，还明显地露出几分
城市的郊外，有几间简陋的房屋，米皮皮一家就住在这里。天气很热，太阳火辣辣的，墙壁都像要被太阳烤化了。房间里，米皮皮吹着风扇写作业，汗珠却一刻不停地流下来。“咚咚咚”，有人敲门。米皮皮往窗户外一看，是一个有些奇怪的人：这么热的天，他却穿着厚厚的衣服，将全身捂得严严实实的，还戴着帽子。“你好，我可以进来休息一会儿吗？&rdqu