快到吃饭时间，食堂里挤满学生。我拉着朋友快步走到角落没人排队的档口，小心翼翼地避开人群，想尽量缩短待在外面的时间。站在窗口前，刚想开口点菜，一阵熟悉的眩晕突然降临。我攥住手拼命安慰自己“不可能，不会在清醒时发作，没事的”，并试图转身离开食堂，可脚已经不听使唤。以奇怪的姿势维持了十几秒后，我终于摔倒在地。眼前的光亮瞬间消失，耳边响起此起

一、阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生于阿根廷，父母是俄裔，全家人在20世纪30年代搬到法国定居。阿道夫只有小学学历，家境贫困，他14岁就去洗染店做学徒，并在那里爱上了染色化学。15岁时，阿道夫的母亲被杀害，他便全身心投入化学，这是他排解悲伤的唯一方式。每天，他都有一堆问题问老板。夜深人静的时候，他更是热衷于做化学实验，他最感兴趣的，就

在漫长的高三时光里，我好像一直过着双重的生活。一种生活占据了我的大部分时间，填充着展示给别人看的表面，而且似乎只有我过好了这个生活，在夜深人静的时候，疲惫殆尽地回到房间，才能过几分钟另一种生活，用书籍、光碟和杂志包围自己。因为竞争者众多，不允许有犯错的可能，评价的标准本身也是被限定的。倘使因为自己的好奇心而想去多探索一些，很多时候会被定义成“不需

胡萝卜上大学已经一月有余，常见小伙子转发状态，感叹高数难懂。我夜梦此事，急得了不得。心想不好直接道破他笨，只好鼓励他：上课听不懂没关系，多泡泡图书馆，看点别的书吧。时间总不要荒废的好。细想起来，我也有多次上课听不懂的经历。一次是上学伊始。老师讲加法，我死活不明白为什么1+1=2。因为之前，我妈教我的是一一得一，二二得四。上学前我已经能一口气背到五五二十五了。

从没想过，25岁这一年我又开始学习一门新语言，从数字开始，先是一笔一画地将上海话和普通话的文本抄在纸上，再跟着录音一遍遍练习发音，圈出重点难点，翌日向本地同事请教。学习的初衷，是因工作需要。我当然可以以外地人的理由，将这份工作交给本地同事做，这样看似轻松，却也带走了些机会。于是不服输的我，开始每天下班后雷打不动地跟读练习。成长于中部地区的我，对上海话里众多既

中学时代，我与我妈多年的“战争”一度到了白热化阶段。如果说童年是强弱悬殊、被迫“丧权辱国”的话，随着心智增长、体力增强，进入青春期后的我逐渐滋生出放手一搏、争取“自治”的妄想。在家庭斗争中，不怕父母聪明，就怕他们清闲；不怕他们多才多艺，就怕他们毫无爱好；不怕他们富有成功经验，就怕他们把没

其实很惭愧，我做护士13年，之前一直都不知道武汉还有一所金银潭医院，我只知道它的另一个名字——武汉市医疗救治中心，知道它专收传染病患者。要是没有新型冠状病毒，我可能一辈子也不会来金银潭医院，更不会和它产生这么深的联系。我是在腊月二十九早上到的武汉市金银潭医院。前一天晚上，我下班后还没回家，突然接到了主任的通知，说包括我在内的8名护士被

我的朋友从伊拉克回来后给我讲了一个故事——你知道我在巴格达做小本生意，在郊区我经常看到一些躲避战乱的平民和他们简陋的帐篷，还有无数渴望回到家园的眼神。但是，这些并没有打动我。这样的眼神我在这里见得太多，以至于麻木不仁。但是有一件事让我永远无法忘怀。那是一个天光晦暗的中午，阴云密布，仿佛是密密麻麻的战机压在我的头顶，压抑得让人喘不过气。

突发的疫情搅乱了这个春节。武汉封城后，居民被迫留在家中、医护人员无法离开工作岗位，吃饭成了问题。与此同时，餐饮、休闲、商超便利店等生活服务业也面临巨大考验。作为居民和商家的连接点，一群隶属于本地生活服务平台的留守外卖小哥站了出来。经历了短期的惊慌之后，他们凭借勇气在大街小巷中穿行，意外见证了一座城市力量的复苏和人*的善意。“不好意思，您这里送不了

1月26日，大年初二。自2019年12月29日转入首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者以来，武汉市金银潭医院600多名医护人员，已在抗击疫情的最前沿奋战了接近一个月。这里是武汉最大的专科传染病医院，目前收治的全部为转诊确诊的患者。晚上9点，57岁的院党委副书记、院长张定宇带着疲惫，一瘸一拐地走向记者。突然，手机铃声响起。“不要急，在医院门口？我马上