女儿推门进来，问我有没有适合她做笔记、画画用的笔记本。不确定她需要什么样的，打开书橱的一扇门，那里面有一厚摞各式各样的笔记本，女儿很开心地挑两本拿走了。我竟还有些不舍得。这些笔记本，有些封面是牛皮纸的，有些封面是真牛皮或者真羊皮做的。有些拆封过，有些还被保护膜仔细地包裹着。无一例外，无论在纸张质量还是包装设计方面，都非常精致，让人爱不释手。这些笔记本的来源，
01、王世襄是一本又厚又老的大书，还没翻完你就老了。我根本谈不上了解他。他是座富矿，我的锄头太小了，加上时间短促，一切都来不及。那时候大家都在同一*质的生活罩行色匆匆。我初来北京，近三十的人还那么天真烂漫。上完课没事的时候，常到《人民日报》、《文艺报》、文联、中宣部、外交部、人民文学出版社、外文局、《世界文学》，去找以前的熟人：抗战八年，福建、江西、广东以及
手机显示，内存已满。当初买这部手机时，就考虑到内存一定要大，所以买了128G的。以为这足够用了，没想到，才两年，它竟然满了。赶紧清理一下吧！各种平台的聊天记录、浏览痕迹，先清理一遍。这很容易，但腾出的空间并不大，占用空间最大的，是手机相册。虽然像素高，但一张照片也就几十MB，怎么就将内存都占用了呢？打开相册，我惊呆了，两年来，竟然拍了上万张照片。难怪内存空间
深夜，几只猴子长臂牵着长臂，从树上倒吊到井下，目光专注地望着水中的月亮，它们要把它捞起来。这个故事和画面，从小时候至今，几十年过去了，一直牢牢地留在我的记忆里。现在，我有时闭起眼睛，就看见那几只猴子，仍在倒吊着，而月亮，仍藏在水下。这个故事的原意，似乎是善意地嘲讽猴子的愚蠢：地上与天上不分，真相与幻影莫辨，徒劳地浪费时间和生命。这样说似乎也没错。但是，多年来
一个罕见的大雨天。尽管是夏天，两个小崽子依然冻得瑟瑟发抖，浑身湿漉漉地躲在一个小仓库的窗沿下。它们的母亲——一只大橘猫就站在窗台上守着它们。我本以为护崽是任何动物的天*，我要是把两个小家伙抱走，大橘猫一定跟我拼命。可我才试探着抬了抬手，橘猫就一溜烟跑了。我找来一个箱子，准备把两只小崽带回家。它们冲我哈气，本能地不让我靠近，可一看到箱子
很多时候，忙碌之余，我便会把自己关在书房里，在一张张干净而又洁白的信笺上，个人的感悟与感慨，化作一行行文字。每当这个时候，我都会感到无比的激奋。于我而言，这个和文字对话的时刻，才真正属于我；这个世界，也因此才真正属于我。一种从未有过的轻松、愉悦，在整个书房弥漫开来，慢慢地，浸润着我多日来为生计而奔忙、疲惫的心思……我心里也明白，在
2019年11月，人民文学杂志社在东莞素有“百粤秘境”之誉的观音山上，举办文学论坛，并拟定了一个大题目：家国情怀与文学表达。题目很大，其实是常识，过去有所谓文学创作的三大永恒主题：战争、生死与爱情。这三个主题都是围绕着“家”与“国”展开的，淋漓尽致地表达爱恨情仇、生生死死的个人命运与家国
以前的夏天安静，现在的夏天热闹，这就是蝉鸣“消失”的原因。家乡县城的清晨，街上人不多，但老电影院对过的马路边上，挺热闹的，有一堆人，在那儿摆摊卖知了猴。知了猴的学名叫金蝉，“金蝉脱壳”的金蝉。在刚出土还没有爬上树的时候，知了猴的样子很丑，但味道却很香。许多人第一次吃炸熟了的知了猴时胆战心惊，第一口吃过之后，就再
每次听别人聊起故乡，我一定会想到我的李家湾。李家湾在哪里呢？我想说，它太不起眼了，只有在湘西的版图上，我才能找到准确的位置。我承认，李家湾这个地名有些俗，这让我在众人面前绝少提起。但我要说，李家湾在我的人生哲学中，意蕴深远，不仅是我出生胞衣所在地，也是我的精神坐标、灵魂的安放地，从某种程度上，它涵盖我一切的生命意象。这个世界许多的物事，语言难以触及内核。就像
憋在家里一年有余。暑假，儿子一家到佛罗里达玩。这是疫情暴发以来他全家第一次出门。热带的花木繁茂，有海风轻吹，甚是惬意。车子开进一个州立公园，一辆车只要购买一张5美元的门票，就可以长驱直入。开进公园不远，看见一片沙滩，蔚蓝的大海近在眼前。沙滩耀眼，海风习习，高高的椰林，还有星星点点的红花绿草，阳光下，迷离闪烁，风景不错。他们停在沙滩前照相，走过来一家三口，显然