什么是文学？它是矫饰，是花言巧语或舌灿莲花？以虚假来获取安慰，是人心的需要吗？诗要做什么，文章要做什么？它们如鸟之美羽，如水之波纹吗？文学最终不是一门技艺。它是记忆之学、时间之学、想象之学，它永远面向往昔，然而通往未来。它是人心能够抵达的深度和广度。它不仅记录，而且参与创造。它积淀文明，更创造文明。文明并不总随时间进步。它经常崩溃，混乱，污浊，倒退。若干年后
中学美术课本中有幅有关劳动的画作特别出名，它就是法国画家米勒绘于1857年的《拾穗者》。它是一幅反映现实主义题材的作品，画面很简单，三名农妇正弓着腰拣麦穗，现存于巴黎奥塞美术馆。整体上看，《拾穗者》是一幅“运动”的画作，人物都排列在不同的位置，做出不同的动作，虽然是农民题材的作品，却能感受到画面带来的美感。这首先要得益于米勒在构图中使
先来看一个数字，1200万。这是2000年全世界5岁以下儿童的死亡数字。我做一个类比，世界上目前客运量最大的客机是空客A380，能坐550个人，如果今天有一条新闻说有架满载着儿童的A380失事，上面的乘客全部死亡，肯定会是惊天大新闻。那这1200万，就意味着世界上每一天有60起这样的事故。而且更让人心痛的是，其实这1200万里面，有2/3的死亡是可预防的，就
1985年，列宁格勒的艾尔米塔什博物馆内，一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，来到艾尔米塔什的镇馆之宝、荷兰画家伦勃朗的名作《达娜厄》前驻足。忽然，电光石火之间，他掏出早已准备好的匕首，两次捅向画中裸女的腹部。然而，这名青年不满足这样的破坏，再次将硫酸泼向名画，致使画布瞬间冒烟。火速赶来的博物馆工作人员虽然立即采取了泼水等抢救措施，但为时已晚，画作的中央部分
五代时期，花鸟画有两大流派，就是人们常说的“黄家富贵，徐熙野逸”。黄家指的就是黄荃开创的黄派。作为职业宫廷画师，黄荃不仅是院体画的奠基人，也是工笔花鸟画的鼻祖，在绘画发展史中有着深远的影响。大分裂时期的五代十国是个乱世，皇朝更迭频繁。身处其中的黄荃在西蜀的皇宫内已经经历过前蜀和后蜀的朝代更迭，虽然表面上看来对他的影响不大，两任帝王都对
您只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》，不一定能想得到，这么位老北京范儿的先生，其实是留过洋的。有些先生，可能一辈子都在中国，但举手投足、遣词造句，很有西式风格。老舍先生是正经去过英国的，但地道的北京话一世不忘。其笔下吃食，也是。“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼，我的北平就完整地像一张彩色鲜
2019年12月，“不明原因肺炎”在中国武汉出现，2020年1月7日，经全基因组定序确认为“新型冠状病毒”，世界卫生组织将其命名为“2019-nCoV”（2019新型冠状病毒）；2月11日，此病毒引发的疾病被命名为“COVID-19”。从此，这个拗口的专业名词开始
我有个朋友，在一座“强二线”城市做记者，干财经新闻工作10多年，对经济大势颇有洞见。2019年初，他说自己又买了房，100平方米出头，在市中心。为什么要买这套房子呢？他说了两个原因。一是现金放着，每年会被金融体系的货币超发“没收”10%以上。买股票，又有点刀头舐血的感觉，寻常人家经不起股市折腾。第二，自己的宝贝
这是一件发生在童年的小事。我的老爸爸也许已经把它忘记了，然而，在我长长的一生里，它却有着举足轻重的影响。那年，我九岁。一日，在靠近大门的一张桌子上写大楷。门铃响了，爸爸应门，是邻居。两个人就站在大门外交谈。那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我一手拿着毛笔，一手按着大楷本子，写着时，淋漓的墨汁不断地滴落在桌上，十分狼狈。我于是
北方，北方1992年夏，大学毕业的次年，单位组织去北戴河。暮色中，大客车沉重地发动了。从鲁西南向东，向北，车灯像雪白的刺刀，一头扎进华北平原的苍茫里。一路上，我偎着末排车窗，将玻璃拉开一条缝，让风扑打着脸。夜色迷离，脑海里飞舞着群蝗般的念头：政治的、文学的、电影的、古今的、现实的与虚构的……似乎并非在旅行，倒像是一个化了装的逃亡者