我坐靠窗的外置，看着车厢外掠过的景色。这是一年中最适合旅行的季节，北方秋季特有的天气，瓦蓝深远，美得耀眼，大地变得广袤，散发出成熟而妩媚的气息。秋收过后，土地会变得光秃秃，冬天的灰败弥漫开来，短暂的秋天就飘走了。母亲打来电话，姑姑自杀了，让我回家参加葬礼。我已经很久没有见过姑姑了，自从外出读高中，就和村里的人事变得越来越远，只剩下逢年过节时的寒暄。随着年龄增
小时候有一年，我妈问我：“要你讲普通话，你会不会讲啊？”没过多久，我们就搬家了，搬到一家手袋厂外面。手袋厂外面有一排水泥平房，这是一排开店的铺位，我们搬到的位置，是从左边数过来的第七间、从右边数过来的第五间。这一年，是我们开小卖部的第一年。只靠爸爸工作的一份工资，是不够养小孩的。妈妈问我会不会普通话，是因为搬过来以后，我们就要用普通话
母亲这辈子没有正经到城市里打过工。我上小学，她到城里一个老头那里去做保姆，干过一段时间；后来在工厂给人家做过一段时间的饭；50多岁时候到饭店打过工，具体干多久，我不是很清楚。种地是母亲的本分，除此之外，母亲50岁左右开始不断地做小工。烟站一直伫立在那里，但是很多年很多年过去，我们都不知道那里原来可以打工。母亲50多岁，开始到烟站打工了。母亲嚷着用我姐或者我的
对于世界各地想奔赴美国大学求学的学子来说，美国大学本科的录取看起来十分严苛，也难以捉摸。“美国高考”SAT和ACT的成绩并不是录取的唯一依据，高考成绩加上高中的平均成绩也仅仅是入学的一个必要门槛，更重要的是申请人的各项综合能力。这些综合能力属于“软指标”，每个学校都有自己的标准，但他们不会对外公布细则，这就让申
我走进一个幽暗的房间，一圈蜡烛灯摇曳着火光，照亮了围坐在长桌边的七张陌生人脸。所有人齐齐看着我，直到落座，主持人点头示意：“人齐了，可以开始了吧？”一叠薄薄的册子被递到桌子中央，每人随机抽了一份，各自埋头开始阅读。过了一会儿，蓝牙音箱里传出一段阴森森的背景乐，主持人清清嗓子，说：“欢迎各位来到面剧推理俱乐部。听说各位都是名
毫无疑问，她是我生命中最重要的女人，母亲实在无比普通，作为这块土地上生活着的千千万万个劳动妇女的一员，养猪种地、烧火做饭，并没有超出日常生活的光芒，但因缘际会，她生了我，成了我的母亲，不但给了我肉身，还用她平凡的一生，塑造着我的精神世界。母亲比父亲大三岁，自结婚起，大概除了农民式的“婚姻式的爱情”，母亲对父亲还有些姐弟般的情感。正是这
夏目漱石的小说《旅宿》中有一段话：“苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，此中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧、小说中反复体验同样的刺激，真吃不消。我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的诗。”夏目漱石真是一个最像人的人。今世有许多人外貌是人，而实际很不像人，倒像一架机器。这架机
故乡的夏天闷热难耐，尤其是晚上，芭蕉扇是当时唯一行之有效的纳凉设备。舍不得点灯的屋里，黑乎乎的，更待不住。不过，记忆中，我的童年的夏天并不如此灰色。相反，那是充满色彩的快乐童年。这一切，都与夏夜的门板有关。一到夏天傍晚，是我们这些小孩快乐的开始。我们开始纠缠家里的大人，要“搁门”。所谓搁门，就是卸下大门，把门板洗擦干净，在场上摆上两张
朋友去赣东某景区玩，碰到一只路边的小野猫，样子挺可爱，只是瘦巴巴的。她把手中火腿肠顺手喂给它，这只猫狼吞虎咽地吃完，给她带路——当时正好在一个分岔口，有两条下山的路。她原本打算从左边的路下山，从路线图来看用时更短。但猫一直叫，把她往右边那条路引。好吧，反正时间还宽裕，于是她跟着猫从右边下山，那只猫一直把她送到了山脚下。到了山脚下，她才
桃树的叶子一张也不剩了，只剩下一副乌黑、弯曲的身板，硬朗、冷峻也肃杀，不敢想象来年后，这树会长出桃叶和桃花。后来又看见银杏落叶了，银杏树真好，落叶片片金黄，落在地上就像晚霞铺地上，悦目又暖心。落叶最慢的是柿子树，今天落几片，明天落几片，不急不躁。守节气，守时辰，这让我想到了树的自律。冬天了，冬天就是要过冬天的日子，树知道，人也知道。11月的柿子树冠还是碧蓝的