12019年夏天，或许你看到过这样一个新闻——一位来自农民工家庭的孩子，被哈佛大学录取了。她叫段孟宇，是河南周口人，21年前，她9岁，她的父母离开老家来到北京，他们住在北京城郊，卖过水果、麻辣烫和煎饼，她父亲后来做了滴滴司机。当时的很多报道，把段孟宇定义为一个教育奇迹，是从打工子弟到哈佛学子的「逆袭」。在这个奇迹故事里，有一个不可忽视的因素，那就是段孟宇初中

赵晓卉的世界，似乎没什么是不可以展露的，她的家，她的生活，都不藏着掖着，她也没什么人设不人设的，更谈不上崩了——但关于她的故事，这只是其中的一个版本。这次，我们写的不是脱口秀，不是女演员，而是一个普通女孩一点点看见自己的故事。故事从第一个版本开始，第二个版本也不会是终点。毕竟，她还有脱口秀，她还有很多时间。文｜罗芊编辑｜张跃图｜（除特殊标注外）李秋楠一个版本

2024年，我们依旧离不开国产电视剧。它们始终是流行文化的主场，把焦点放在当下，讲述着最切近普通人的故事，却也造出不少悬浮着的梦。回望这一年，不少影视剧创作者积极探索的同时，陷入新的困局。观众不再愿意为陈旧的套路买账，过去积累了十年的创作模式和经验也渐渐失灵。不论是都市钢铁森林里等待拯救的灰姑娘，还是架空世界为渡劫流泪的神仙，都很难再轻易获得观众的注意力。紧

这里是《人物》的「见好」栏目，本期「见好」的主题是「去除班味指南」。说到「上班」，你会想到什么？刚毕业的新晋打工人们感觉自己逐渐染上了一股苍老的味道，曾经眼里的「清澈」突然变得好陌生；陷入职业倦怠的朋友开始思考既然班是一定要上的，如何才能让自己更快乐一点？还有那股深陷工作后周身散发出的真实的味道，冷不丁地提醒我们是不是该关照一下自己的身体了呢？长时间面对电脑

在巴黎奥运会前，以及夺得羽毛球女子单打冠军后，安洗莹在社交媒体上发布的几条博文中，都写到了「浪漫巴黎」。只是，「浪漫巴黎」的背后，是一位羽毛球天才少女和一个系统抗争的开始。文｜令颐编辑｜金石「像彗星一样出现的天才少女」来到巴黎奥运会之前，韩国女孩安洗莹曾经很多次设想过自己在奥运会上拿到羽毛球女子单打金牌后的一幕。她要先跳上颁奖台，在那里很帅气地接受自己的金牌

在现代社会，死亡是需要被认真对待的。更衣、化妆、告别、火化然后下葬——你未必出生在产科医生的手上，但你大概率葬在殡葬人员的服务下。现代人的人生终点站是殡仪馆。上世纪九十年代，国内出现第一个殡葬专科学校。2024年9月，北京民政职业大学的全国首个殡葬本科开课。殡葬以越来越专业的形式进入大众视野。但在许多人看来，它依然是神秘甚至吊诡的。成天与逝者打交道是什么样的

她依旧还是那个要强的、旁观的人，但脱口秀的意义变得更清晰了。当观众笑了，意味着「他们知道了你到底在生气什么，你在乎什么」，笑是一种传递，「我们可能还没有办法改变不公平的现状，但是至少我们可以告诉彼此，这是不公平的，有我支持你」。文｜王青编辑｜槐杨图｜（除特殊标注外）李秋楠化妆｜calends@ComiStudio旁观者她想从相亲讲起。这个话题听起来有点老。导

第16个双11，和以往相比，消费者们少了很多亢奋，多了一些踏实。那些服务消费者的千百万商家，在这寻常中，逐渐感受到「在回暖」，当不再陷入低价的内卷后，拥有更多确定性。文｜苏东编辑｜青蓝图｜（除特殊标注外）受访者提供回暖的双11战鼓敲响的时候，蕉内的市场总监Jilly所在的那一整层楼都听见了。她感受到一种热血沸腾的久违感觉。10月21日开门红当天，蕉内在天猫旗

在极端天气越来越频发的当下，气候变化会如何影响我们每个人的日常生活？卢辉是广东肇庆一家公立医院的医生，有着16年的临床急救经验。在他看来，这种影响要远大于普通人的想象。事实上，第一批上了年纪、本身又有基础疾病的老人，已经被动成为了气候敏感人群，在高温中，他们更容易中暑，当寒潮来临，他们原有的基础疾病又会再次加重。肇庆是珠三角地区一个城乡结合的城市，很多村镇的

这期「一封信」的主题是「背叛」，共收到99封来信。说起「背叛」，不免让人感觉有点沉重，就连把它读出来，好像都需要咬牙切齿一下。只有亲密的人之间，才谈得上背离和辜负，它所带来的痛感也就显得那么真切。某种意义上，「背叛」是个道德和情感色彩很浓郁的词。一旦你启用了它，指向自己或者他人，好像某种罪过就已产生，所谓背叛的那方将被审视，而被背叛的那方则掌握了宽恕的权力。