我的老家有个习俗：端午节宴请亲友，摆的是流水桌。所谓流水桌，就是来一拨人上桌菜，来拨人上桌菜，开席无定规，菜肴是一模一样的。宾客用过的碗筷，主人决不肯立刻清洗，皆堆积在门前的木盆里。谁家用过的碗盘摞得高，证明亲朋好友多，是面子也是荣耀。亲友酒足饭饱，观龙舟，打扑克，悉听尊便。我好些年头没有回去了。父亲生前，带我回过几次。父亲从小随爷爷在城里安了家，老家还有父
一棵秧一嘟噜果。秋高气爽的田地里，奶奶拎着一根粗壮的红薯秧，连根拔出了一嘟噜大大小小的红薯块，还有毛茸茸数不清的因突然面世而羞赧的根须。那老秧根的威力，二孙子现场在红薯地里看到过，还用食指插入沟里费力地掏出了一块不规则的大红薯。这裂沟跟路边的大树根把地皮撑裂了一样醒目，令人遐想。奶奶的兴奋总与十月有关。每到深秋十月，“迫不及待”这个词
晚上八点半，坐在沙发上看电视的袁牛劲如往日一样，拿起茶几上的手机给老伴冬梅发短信：清源的家庭作业完成了没有？两分钟后，冬梅回了短信给袁牛劲：清源完成了家庭作业，在书房里看书。正本呢？袁牛劲又发短信给冬梅：正本说今晚开会，要晚一点回家，我一边看电视一边等他回家。你的任务完成了，你先睡吧。冬梅又回了短信给袁牛劲：我等你完成任务后，我们同时睡。年过古稀的袁牛劲精神
老李有五个女儿、两个儿子。当年老伴生小儿子时，乳汁少得像蚂蚱血。邻村有人想抱养，他梗着脖子对来人吼：“你抱养干啥？俺要孩干啥？我不嫌多。俺老六叫福娃，小七，起名还叫金娃哩。”一句话，把来人噎得像吃了翻鳖子，气哼哼地走了。他又对老伴说：“伤啥愁？活人能让尿憋死！”老李不壮实，个子像秫秆，胳膊上的青筋像逶迤凸起的田
“明明有病，怎就治不好？”半夜，老张坐了起来，捂着嘴唠叨着。自去年治牙后，老张的牙似乎变得有脾气，时好时坏。那次，老张去的那家牙科诊所是熟人推荐的，牙医甚是热情。一番检查后，牙医说：“你的七号牙有问题，我给你磨一磨，清理一下，疼痛能缓解些。不过，要想彻底治愈，必须用材料填补。”“可以。”
腊月二十八，邱曙光一个人回老家过年。不是他薄情寡义，是那娘俩怎么说都不愿意回去。女儿嫌农村厕所脏，媳妇嫌邱曙光不争气，回去没脸见人。三线城市国土资源局，按理说是个精彩纷呈的地方，但那些精彩与邱曙光不沾边。四十出头的男人，精力和体力像是高铁上的动车，每小时不跑上三百公里，那都叫作散步。偏偏邱曙光在单位的位置很尴尬，属于丢了没人找的那种。农村出来的孩子，没有背景
2013年农历大年二十九，刚到桂林机场，突遇一场特大暴雨，飞机无法起飞。快天黑时，广播里传来通知：“先生们、女士们，我们很抱歉地通知，因突遭暴风雨，所有的航班取消。”我们被拉回到市区的旅馆里。等了一天的飞机，回到旅馆确实饿了。我买的是头等舱，在贵宾室里还有点吃的，可也不顶事。在空荡荡的大堂里慢慢踱着步，透过玻璃窗，看见街上置办年货的人
二锁子最后一次出狱都快40岁了。据说他打架特别猛，最具特色的是咬人，咬起人来又快又狠。他皮肤黝黑，身强力壮，芝麻粒状的黄牙参差不齐，几颗断牙可能是咬人崩的，也可能是别人打的。肉摊上的老板没人嫌弃二锁子三进宫，不需试用，都抢着要他，当然不是光图他能干活，主要用他震慑小混混。李寡妇当仁不让，她盘算着，上贡给混混的猪腰子、血肠、下水……
民国初年，大当家歹福的妻子赵红烛产下一男婴。红烛读过诗书，为儿子取单名彪。一日，歹福外出归来，听到屋里传来红烛嘤嘤的哭声。“夫人，为何这般伤心？”“彪儿七岁了，也没先生教他识字，难道要为娘的亲自教不成？”红烛抹了一下泪，说，“当初抢我上山，百般讨好才嫁了你，真后悔自己看走了眼。”歹福听毕
20世纪70年代，家家户户娃都多，家里有三儿五女的是常事。二妮儿家五女一男，爸妈对二妮儿姐妹几个管得也少，有吃有穿饿不着冻不着就行。二妮儿家和大海家是邻居，两人又是同学。于是，二妮儿一闲了就往大海屋里钻。父母说这二妮子，生了个男娃儿*格。慢慢地，二妮儿长大了，身材窈窕了，情窦也初开了，往大海家里跑的时候脸蛋儿有点儿发红了，一颗红红的苹果成熟了。那年国家征兵，