“人生是一条漫长的河流，从涓涓细流的上流到惊涛骇浪的中游，最后注入宽阔的海洋。上游是美丽的童年，淙淙小溪从幽静的林间穿过，像一首浪漫的抒情诗。中游是沉重的中年，巨大的落差产生了飞流直下的瀑布；险恶的暗礁又使河面布满了龙潭虎穴，像一部惊险离奇的小说。下游经过平静的入海口与海洋浑然一体，平静、辽阔、宽容、博大，像一篇淡雅厚重的散文。”这段
起初，我只是津津有味地寻找科学家们的八卦——那些声名远播的、久远的、改变人类进程的一个个伟大人物的花边事件，然后大为惊叹，乐不可支。比如：爱因斯坦对自己的私生女不闻不问，最后爱因斯坦已经成年的儿子汉斯实在看不下去，收养了父亲的这个私生女；天文学家埃德温·哈勃，“英俊到了不适当的程度”“
2020年春节，谁也没有料到，一场突如其来的瘟疫将人们幸福祥和的生活节奏彻底打乱。摩肩接踵的商场里、车水马龙的街市上、游人如织的公园里出现了前所未有的寂静空旷。人们被牢牢地困在了家里，看书、学习、看电视、上网、吃饭、睡觉成了主要任务。虽然这种生活方式让我一时难以适应，但从每天的新闻以及小区门卫的森严程度可知，疫情的严重*已容不得任何人掉以轻心，自然也就乖乖地
不知不觉，我成了所谓的“美食家”。说起来惭愧，我只是一个好奇心极强的人，什么事都想知道多一点。做人嘛，有什么事做得多过吃？刷牙洗脸一天也不过是两次，而吃，是三餐。问得多，就学得多了。我不能说已经尝过天下美食，但一生奔波，到处走马看花，吃了一小部分，比不旅行的人多一点罢了。和我一起吃过饭的朋友都说：“蔡澜是不吃东西的！&rd
我见过的扬之水先生，是照片和视频里的。若真见了面，我一定能认出她，但她却根本不知我是谁，说“熟人”，只是我的一面之词——这情形，倒真有点像时下所说的“粉丝”了。其实，我认识的扬之水，只是文字中所体现出来的那个人。她曾在《读书》杂志社任编辑，经常因为组稿，和那些着名的学者打交道。我最初知道
历史上，被欢声笑语引诱出密林的“大猩猩”不在少数。还记得一个名叫“消失的大象”的游戏吗？17世纪，朝臣觐见国王，然而朝堂议事冗长单调，为打发无聊的时间，朝臣们就开始玩这个游戏了，他们偷偷闭上左眼，把目光集中在国王左侧的一个点上。如果位置恰到好处，国王的脑袋就消失了。贪玩的朝臣让国王“掉了脑袋&rdq
现代人难以用无声培养内心的宁静。这就如同快跑的选手到终点时，不适于立刻停下来休息一般。由于日常过度的争逐奔忙，如果骤然投入“无声的宁静”，反倒容易不安。竹韵、松涛、虫鸣鸟啭，甚至一首音乐、几曲清歌，反倒更能把我们沸腾的胸臆渐渐平复下去，慢慢引来宁静的情怀。我常说：现代人的宁静，是咖啡室的宁静。当我们走在熙来攘往的闹市，推开咖啡室厚重的
2020年的开端有些异样——一场瘟疫。《吕氏春秋》里认为瘟疫发生的原因之一是由于时令之气的不正常，是由“非时之气”造成的。说得明白点，就是时疫与气候有关。回想起来，似乎有那么一点道理——2019年，厄尔尼诺和阿妮娜轮岗，气候反常，人心不稳。以我浅薄的天人感应来说—&mdash
小时候，因为一件很小的事，我和妈妈发生了争执。那天晚上我一直在哭，第一次品尝到不被理解的痛苦，当时我就想：以后的生活中也会有很多不被理解的时刻吗？这个问题被一部经典电影解答了。在《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达抬起早熟的脸冷静地问：“人生一直是这样，还是只有童年的时候才是这样？”杀手莱昂看着她的眼睛说：“一直是这样。&rdq
朋友在废纸上画画，画完就随手丢在一边。我把她乱画在废纸上的东西剪下来，贴在一本本子上并装饰好送给她。她感叹：“哇，原来这么好看啊！”后来，她继续用随手能找到的东西画画，越画越多，越画越好，越画越开心——点亮绘画这个技能就是这么简单。我想，画画就是触摸时间和心灵，从手能够握住东西开始，我们就不自觉地开始涂鸦了。许