少年时光里的友情滋味

纸飞机与跳皮筋的夏天

蝉鸣撕扯着七月的空气，晒得柏油路发软。我们总爱蹲在老槐树下，用作业本折出第一架纸飞机。铅笔头削得尖尖的，在纸面上画出歪扭的机翼，然后齐声喊"三、二、一"，看那乳白色的小飞机划破天际，载着少年们最隐秘的期待。

午后的树荫下，总能看到我们系着褪色的红头绳跳皮筋。小满的麻花辫随着跳跃上下翻飞，辫梢的红头绳总在阳光下闪着细碎的光。我们边跳边唱"马兰开花二十一"，脚尖点地的声音像春天的鼓点。有次小满被绊倒，膝盖擦破皮渗出血珠，却笑着说"这是胜利的勋章"。

操场边的秘密基地

教学楼后的荒草地成了我们的秘密花园。我们用粉笔画出歪歪扭扭的城堡，用瓦片当钥匙开"宝藏门"。夏日的雨后，泥土蒸腾着青草香，小雨总爱用树叶吹出不成调的曲子，我们便围成圈跟着哼唱跑调的歌谣。

最难忘的是那个暴雨突至的午后。我们躲在废弃的自行车棚里，看雨水顺着铁皮屋顶蜿蜒成河。小雨忽然从书包里掏出半块巧克力，说"这是偷吃妈妈藏起来的"。那甜腻的味道混着雨水的咸涩，至今仍留在记忆深处。

考试卷上的小秘密

课桌裂缝里藏着我们的"秘密基地"。小军总能把数学卷子折成纸船，放进装满积水的矿泉水瓶里。当船载着"98分"的试卷漂到我们中间时，总会响起此起彼伏的欢呼。有次被老师发现，我们慌忙把卷子塞进抽屉，却在收作业时故意把橡皮掉在地上，制造出翻找东西的假象。

冬天最冷的日子，我们用冻红的手呵气暖笔。小雨总把她的保温杯塞给我们，说"喝口热汤就不冷了"。热腾腾的水汽模糊了眼镜片，却让我们的眼睛亮得像星星。

离别前的重逢

初中分班那天，我们在校门口哭成一片。小满的帆布鞋上沾着泥点，小雨的马尾辫散开了，小军的眼镜片碎成了蛛网。我们约定每个周末都去老槐树下集合，可终究还是没能抵挡住时光的洪流。

去年同学会上，当年那个总被我们戏弄的胖子，已经成了健身教练。他举起啤酒杯说："记得吗？我们总说长大要当超人。"月光透过落地窗洒在每个人的脸上，恍惚间又回到了那个纸飞机划过天际的夏天。

时光里的友情味道

如今再翻开那些泛黄的照片，纸飞机依然在记忆深处飞翔。那些被汗水浸透的跳皮筋，暴雨中分享的巧克力，课桌裂缝里的秘密，都化作唇齿间温暖的滋味。或许真正的友情就像老槐树的年轮，越往深处越清晰，越往深处越醇厚。

每当新叶抽芽，总会想起那个蝉鸣聒噪的夏天。我们曾用最纯真的方式定义世界，用最笨拙的方式守护彼此。那些一起走过的日子，早已化作生命里最珍贵的糖，在时光里慢慢融化，留下丝丝缕缕的甜。