少年心，懵懂中成长

晨露未晞的懵懂

晨光透过斑驳的梧桐叶，在青石板上投下细碎的光斑。八岁的林小满蹲在教室后窗，望着操场上追逐打闹的同学，忽然觉得自己的书包带子勒得肩膀生疼。她攥着铅笔盒的手指发白，直到同桌陈默推来半块麦芽糖，甜腻的香气才钻进鼻腔。 “这是奶奶特意留给我的。”陈默把糖纸剥开，露出金黄的糖块。小满盯着那抹糖色，想起母亲总把最好的留到开学前，却从未尝过这种甜。糖块在舌尖化开时，她忽然明白，原来除了课本和作业本，世界上还有比分数更值得期待的东西。

槐花纷飞的悸动

十五岁的林小满在槐树下站了整晚。月光像银粉洒在青砖墙上，她数着第三百二十七片槐花瓣飘落，直到书包里的日记本被风吹开。泛黄纸页上歪歪扭扭写着：“今天班长说我是班里最安静的女生，可我觉得安静才是最珍贵的。” 她忽然想起上周运动会，自己跑八百米时摔在跑道上，膝盖渗出的血把运动鞋染成暗红色。是同桌小雨追上来，把碘伏棉签塞进她掌心：“疼吗？疼的话就哭出来。”小满攥着棉签，看着小雨马尾辫上的蝴蝶结在风里晃啊晃，忽然觉得心跳声比发令枪响还要响。

暴雨突袭的勇气

十七岁那年的暴雨来得毫无预兆。林小满抱着课本冲进雨幕时，听见身后传来急促的脚步声。是班长周明，他举着伞追了半条街，伞骨上凝结的水珠砸在她手背：“你家远，我送你。” 伞骨微微倾斜，雨水顺着他的肩膀流进衣领。小满盯着他发梢的水珠，忽然想起上周数学课代表当众批评她作业潦草，说“这样的卷子连自己都看不懂”。而此刻这个总在课间帮她捡起掉落的笔的人，正用伞面为她撑起一方干燥的天地。

蝉鸣聒噪的觉醒

十八岁毕业典礼那天，林小满站在礼堂最后一排。阳光透过彩窗在她睫毛上跳跃，校长念到“优秀毕业生”时，她下意识摸了摸口袋里的录取通知书——北大的录取通知书。 散场时人群涌动，她被挤得踉跄。忽然有只手稳稳扶住她的胳膊，回头看见周明举着伞站在人群外，校服袖子卷到手肘，裤脚还滴着水。 “你爸托我照顾你。”他说得平静，却让小满想起去年冬天，父亲为给她买新校服，在零下十度的清晨排了两个小时队。此刻伞面倾斜的角度，刚好能遮住她头顶的水珠，却遮不住眼眶里打转的泪光。

梧桐叶落时

大学录取通知书寄到时，小满正在整理高中毕业照。照片里那个扎马尾的女孩站在槐树下，嘴角还沾着糖渍。她忽然明白，所谓成长不是突然变得坚强，而是终于懂得：那些被雨淋湿的课间，被汗浸透的试卷，被风吹乱的马尾，都在某个清晨悄然融进生命的年轮里。 如今她站在北大的梧桐树下，看着新入学的学生们像当年的自己一样，捧着录取通知书雀跃。风掠过发梢时，她想起陈默递来的麦芽糖，想起小雨马尾辫上的蝴蝶结，想起周明倾斜的伞。原来成长的滋味，从来不是苦涩的，而是像槐花般，在某个不经意的瞬间，突然沁出甜丝丝的芬芳。