青涩岁月，梦想萌芽

教室窗外的蝉鸣

那年夏天，教室的玻璃窗总映着蝉蜕的影子。粉笔灰在阳光里浮沉，像被风揉碎的星子。林小满踮着脚去够黑板报的粉笔盒，被值日生撞见，班长李明泽用修正带在她本子上画了只歪歪扭扭的兔子。午休时，他们躲在器材室偷看《小王子》，玻璃窗映出两张发烫的脸，惊飞了窗台上打盹的麻雀。

图书馆的旧书香

每月的借书卡都填着同一串数字：3月《飞鸟集》、5月《小王子》、10月《解忧杂货店》。小满总在文学区转悠，直到遇见那个总穿白衬衫的男生。他弯腰捡起被风吹落的《追风筝的人》，袖口露出半截银镯子。后来他们在借阅登记本上写下：2018年11月12日，借阅《挪威的森林》。

操场边的秘密基地

废弃的器材室里堆满褪色的排球。小满数着墙皮剥落的痕迹，李明泽突然递来半块橡皮："猜猜这是谁掉的？"橡皮上画着歪扭的箭头，指向某个模糊的轮廓。他们开始在课间传递小纸条，用铅笔在草稿本背面画下彼此的侧影。某个雨天，李明泽把伞塞进小满手里，转身时校服下摆被雨水浸透。

毕业季的栀子花

拍毕业照那天，小满发现李明泽总站在角落。摄影师喊"茄子"时，他忽然把一朵栀子花别在小满耳后。照片洗出来，花瓣边缘沾着淡黄色痕迹。散伙饭上，有人唱起《同桌的你》，李明泽突然起身："我去买汽水。"玻璃门推开又合上的瞬间，小满看见他藏在背后的信封，被风吹起的红丝带像朵未绽放的玫瑰。

大学录取通知书

录取通知书寄到时，邮戳盖着省外的城市。小满把信封锁进抽屉，却在某个深夜翻出那张泛黄的借书卡。背面铅笔字迹模糊："要去看海，要写很多很多信。"她抱着信纸坐在阳台上，海风掀起信纸，露出背面潦草的字迹："等小满考上大学，我们就去青岛。"

二十年后的重逢

同学会上，李明泽递来一杯热可可。小满的银镯子与他的玉扳指在灯光下相碰，发出清脆的声响。当年器材室里的旧书页早已泛黄，却完整保留着夹着的银杏叶。他们坐在海边看潮起潮落，小满突然说："其实那天我听见你接电话，你说'再等等'。"李明泽望着海平线，轻声说："等她长大，等她学会勇敢。"

永不褪色的夏天

如今小满的书桌上，摆着那朵褪色的栀子花。偶尔翻到旧信，纸页间会落满时光的尘埃。某个加班的深夜，她突然想起那个在器材室里偷偷看《追风筝的人》的少年，想起他袖口晃动的银镯子，想起某个潮湿的雨天，少年转身时校服下摆溅起的水花。那些青涩的岁月，早已化作心底最柔软的星光，在每个需要勇气的时刻，温柔地照亮前路。