少年时光：友情与成长的印记

记忆里的夏天：蝉鸣与单车

八岁那年的夏天，老槐树下总飘着冰棍的甜香。我们五个孩子挤在青砖墙根，用粉笔画出"领地"，约定谁也不能踩过那条用红砖铺的边界线。那时我们的友谊像刚剥壳的荔枝，带着露水般的晶莹。

每天放学后，总能看到四个身影骑着二八自行车冲下斜坡。自行车后座绑着用报纸包好的烤红薯，车铃铛叮叮当当撞碎夕阳。最惊险的是抄近路穿过废弃工厂，铁门锈迹斑斑，我们像探险家般侧身挤过，惊起一群灰鸽。

课桌上的秘密花园

课间十分钟永远不够用。我们挤在走廊转角，用蜡笔在作业本背面画漫画。班长总爱吐槽数学老师的眼镜像青蛙，体育委员模仿老师走路姿势引得全班哄笑。那时不懂什么叫"青春期"，只知道彼此的笑声能冲淡所有难题。

最难忘的是冬天围炉烤火。铁皮桶改的炉子烧得通红，我们蜷缩在旧棉被里，看《三毛流浪记》插图上的流浪儿。小胖总把烤红薯塞给我，说这是"友情能量块"，虽然烤得焦黑，却比任何糖果都甜。

暴雨中的伞花

初二那年的梅雨季来得格外猛烈。放学时乌云压城，我们站在校门口发愁。小美突然把伞塞给我："你个子高，淋雨少。"看着她单薄的校服被雨水浸透，我死死护住那把蓝格子伞。二十分钟后，当我们浑身湿透挤在公交站台时，才发现伞骨断了三根。

那个雨天我们蹲在公交站台吃泡面，看雨滴在玻璃上画成抽象画。小美突然哼起《友谊地久天长》，声音轻得像片羽毛。我们谁都没说话，但都明白，真正的友情不需要太多言语。

毕业照里的蝉蜕

初三毕业那天，我们在老槐树下拍集体照。阳光透过枝叶在每个人脸上跳跃，像撒了把金粉。拍照时小胖突然耍宝，把相机镜头当望远镜看云，结果整张照片都糊了。但老师还是保留了这张"废片"，说"这才是青春本来的样子"。

散伙饭上，班主任举着酒杯说："真正的朋友，是就算十年后见面，还能像昨天那样吵架。"我们举杯相碰，酒液溅在照片上，晕开了青春的色彩。后来才知道，小美偷偷在照片背面写了句"要永远当彼此的树洞"。

时光里的琥珀

高中三年，我们像候鸟般各自迁徙。但每年暑假，老槐树下总会准时响起熟悉的笑声。我们带回不同的城市故事，却依然用同样的口音分享彼此的烦恼。去年夏天重逢时，小胖已成程序员，班长当了老师，而我还是那个爱画漫画的少年。

我们围坐在烧烤摊，看火星在夜色中明明灭灭。小胖突然说："还记得那年烤红薯吗？"我们同时笑出声，仿佛又回到那个用粉笔画地图的夏天。原来最珍贵的友情，从不在远方，而在某个相似的黄昏，我们依然能认出彼此眼里的星光。

如今每次路过老槐树，总想起那些在时光里发光的日子。那些一起走过的街巷、一起看过的云、一起听过的歌，都化作了生命里最温暖的琥珀。原来成长不是失去，而是带着那些印记，继续勇敢地走向远方。