那些对我影响最大的女性

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

看到这个题目时我脑海中没有别的任何人，对我影响最大的女性只有我的妈妈。

今年我已经20岁了，但不管是在家还是发语音给她还是叫她妈妈，我很难讲清这个对我影响最大的人究竟影响了我的什么，性格、做事方式、三观，对待这个世界始终秉持着温柔而坚定的信心，太多了。前不久我还在本子上写「李桂云，如果没有人讲述你的故事，你会是我笔下永远的主角」。

我上小学三年级时，忘记是因为考试还是作业没有写好的原因，被数学老师揪着头发和耳朵，那时正是冬天，耳朵后面直接被该老师撕开一道口子，我摸了一把发现有血，但根本不敢说什么也不敢告诉同学，因为觉得丢人。李桂云同志知道这件事后硬要拉着我去找他，我不敢，当时只觉得我妈真的很虎，出于什么样的心理我也说不清或许主要是胆小，我一点都不像她的孩子。

后来上初中，我妈妈学了摩托车，没错就是男人才会骑的那种大摩托，在我们那个小地方根本没有几个女的能骑这种摩托，当时我爸需要外出打工挣钱，李桂云学这种大摩托是为了能接我和妹妹上下学，那时候也没钱买小电驴，也不划算。周五放学我都会磨蹭到最后几个离开学校，排到队伍的最后面，因为不好意思，甚至妈妈骑这种摩托车还会让我觉得自卑和羞耻——她是首当其冲的「孤勇者」。但是李桂云完全没有这种感觉。

从前的我不是一个勇敢的人，容易害羞、自卑、软弱嘴硬好面子，总觉得李桂云应该生不出我这样的孩子。心理承压能力差因此高中实在有不少失眠的日子，高一差不多每天都要给我妈打电话，一打电话就哭，李桂云作为一个农村妇女每天要忙家里的农活儿、给家人做一日三餐之外，还要招呼她这个不顺心的大女儿。

现在回头去想，我真不知道当时她听着在外地求学的女儿每次拉着哭腔对她哭诉的时候在想什么。真抱歉，让你那么担心啦。而后我考上了大学，高出我们省一本线40分的成绩，也是我们村里唯一一个真正意义上的女大学生，李桂云当时问了我一句特别可笑的话，她说那这成绩能不能上他们说的清华北大？妈妈，我还差得远呢。

我其实不知道她影响了我什么，潜移默化吧，我只觉得当有人夸赞我身上的美好品质时，我知道那是李桂云教给我的。听说一个受高等教育的女性或许可以改变三代女性的命运，我不知道，只是我小学的时候闹过一次，死活不愿意念书就想出去打工，李桂云一边做饭一边抹眼泪说：「你要不念书人家还以为是我们供不起你。」到现在我都说不上这句话怎么就这么有杀伤力，让我坚持读下来了，还有幸来感受大学，可能是骨子里的自尊和好面子。她也真的快把我供出来了。

她说等我读完大学就不喂猪了，我也觉得，等我读完她就算想我也不让！她拍视频签到一毛一块攒起来的钱，一般到一二百就会转到我的支付宝；时节到了就会漫山遍野挖类似草药的东西换钱，会很高兴地说，今天换了多少钱，给我妹妹买了什么零食。我心疼她，不想让她这么辛苦，想说我们可以不要，又想起《请回答1988》里的台词：你不能这么自私，不能只让自己觉得心安，她只是在尽力给你最好的东西。

李桂云是一个没有文化的农村妇女，识不了几个大字，我始终觉得她只是文化水平不高而已，她具备太多优秀的品质——坚韧、坚强、乐观、积极、勤劳、善良、温柔、富有同情心，年轻时的漂亮是她排在最末尾的长处之一。这些年来，我看着李桂云变得越来越厉害，逐渐掌握多种技能，逐渐打破所谓这是男人才能做的事情而选择自己独当一面，喜欢跳舞，喜欢拍视频、刷视频，喜欢过年时换花样给我们做好吃的，也喜欢凑到人群中去闲聊八卦，忙得飞起，想办法赚钱。她也会因为一些事情流泪，让我目睹她无比脆弱的一面。她为我奔波，为我们奔波，看着她越来越老。上次在家给她化妆，我仔细观察了她的脸，她闭着眼睛乖乖由我摆弄。四十多岁的中年妇女的脸跟二十岁的人的全然不同。是的，她的青春早就移交到了我手里，我替她风华正好。我一定会挣很多钱，带你去很多很多地方！

亲爱的李桂云，我永远都爱你。