当他们决定种下一棵树
时间：2023-12-01 02:10
阅读数：363 人阅读
分类：感悟生活
于是，他们决定种下一棵树。对90后农二代王小青而言，种树是子承父业，奔向更好生活的动力使然；对另一个年轻人肖凡而言，种树是逃离城市的一剂良药；对城市女人凌凤而言，种树是人到中年还想做点自己喜欢的事；对史永辉而言，是去实现一个积攒了二十多年的农业理想。那么，一个企业又为什么要种树呢？对农夫山泉来说，或许是对脐橙产业化的希冀，或许是对农业现代化的高远期待。当他们种下这棵树的时候，到底种下了什么？是一种希望，但或许更是一场磨难。种树并不是一件浪漫的事。从种下树苗到结果丰收，中间可能还有九九八十一难要经历。如果说果农最大的挑战是打理好每一棵果树，而农夫山泉面临的困难则更系统、更繁杂。经历霜冻和病灾，考验人性和情感，挑战很多不可能完成的事情，这棵树一种下去，就是十六个春秋。种树也的确会让人上瘾。树不会撒谎，只要用心对待树，树也会好好回报人。没有哪种收获，比一场丰收来得更扎实。也没有哪种丰收，能给人带来这样饱满的安慰。又到11月，农夫山泉和果农们一起收获了果实，也收获了一种更独特的人生。
文｜吴向编辑｜楚明
90后回乡种树，砍掉父亲20年的老树
在果园9年，他报废了一辆车和王小青一样，同样被质疑能不能好好种树的年轻人肖凡，已经在果园工作9年，这期间他付出不少代价。这其中的代价包括但不仅限于晒得黝黑的皮肤、在高温下的差点晕厥和果农的来回推拉……实在太多了。所以我们决定，先从一辆车讲起——10月的一个午后，35岁的肖凡开着他的车穿梭在果园之间。前一天刚刚下过雨，空气中飘散着一股新鲜又潮湿的味道。车窗外的果树成片，树叶在微风中玩着光影的游戏，青色的橙子尚显稚嫩，但仍抑制不住地飘出浅浅的香味。肖凡是农夫山泉在赣南的一名基地管理员，工作日常就是从一个果园到另一个果园考察，记录果子的生长情况，给果农讲农夫山泉的种植要求，推广新的种植技术，也和果农接洽采购的事情。村里的泥路在大雨后，积攒出一个个黄褐色的小水坑。那天下午，肖凡的车轮经过水坑时，停止了转动。发动机亮起黄灯的那一刻，他知道老伙计要休息了。 这辆车已经陪了他9个年头，是他刚入职农夫山泉时购买的，为的就是方便赶路。赣州位于江西省最南端，也被称为赣南，紧邻广东，地形以丘陵为主，年平均气温在17摄氏度到26摄氏度之间，是我国最大、世界排名第三的脐橙主产区。而肖凡就是无数与果园打交道的人之一，几乎走遍了整个赣州的果园。肖凡看着车子，9年来有关果园和车子的记忆都一一涌现。这辆车跟着他穿过赣南几千个果园，涉过无数大雨后的水路，也常在接近七八十度的山路上横冲直撞。车子的内饰有些老旧，车里放着日用品、换洗衣物、零食，还有一些记录本和测糖仪一类的东西。在果园里穿梭的日子，他经常在车里吃饭、睡觉，「一个月大概有22天到25天都在果园」。肖凡所在的部门有十几个人，每个人都像他一样，巡园、做记录和果农沟通。夏天的赣南室外温度能接近40度，他们也得照例巡查。果农们看见肖凡出现在果园就开始招呼，拉住他自然地聊起收成和果园管理。但9年前他可没有这样的待遇，那时候刚进果园。果农们看着斯文白净的他，笑着说：「他肯定待不下几天就走了。」后来，随着他在果园出现的次数越来越多，皮肤越来越黑，果树的知识了解得越来越多，果农们开始客气地叫他肖经理，现在有另一个更为亲昵的称呼——小肖。果农们总是追着他问有没有新技术，跟他说说自己的果园到底出了什么问题，有些想要拓展果园的果农也询问他「能不能行」……时间一长，肖凡总结出一些经验：「果农的表情就是收成的晴雨表，他们脸上要是带着笑，我不用问都知道今年是个丰收年。」对肖凡来说，这份工作对他个人的心理考验才是最大的。刚进果园的时候，他总是担心自己会不会被晒黑，也疑惑要怎样一个人对抗在果园里寂寞的时光。「并不是每次进入果园都能遇到果农的」，绝大多时候，肖凡都是一个人，身边只有数不尽的果树。有时候一连好几天，他都遇不到能搭话的人。不过好在他是个社恐，很快就学会如何去应对孤独。一个人开长途是常有的事，他会选一些喜欢的歌曲或者节目播放，达到提神的效果。走过了一个又一个的果园后，他开始享受与果树相处的时间，这是一种纯粹的快乐，「橙子给人的感觉踏实，熟了就是熟了，病了就是病了，不像人太复杂」。肖凡想起自己的第一份工作需要经常应酬喝酒，需要把笑容僵在脸上，需要说漂亮话，那份工作额外负担的人情世故几乎将他消耗殆尽。适应了果园的日子后，渐渐地他发现自己很少再无效社交，总是一个人孤独又自由地行走在果园里，或者在赶往果园的路上。当然这份工作一开始，也给他的家庭造成一些困扰。妻子承担着绝大多数家庭责任，时常有不满的情绪产生。但随着时间推移，妻子理解了他。肖凡也调整了自己的状态——只要一回家就哪儿也不去，专心陪家人，可以一整天都不看手机。6岁的儿子曾很难和他亲近，让他困扰许久。随着他陪着孩子玩的次数越来越多，孩子也逐渐和他熟起来，经常叫他「大哥」。小小的孩子开始对他有好奇，一次次的询问之下渐渐理解了爸爸的工作，「就是在果园里看果子的」。现在，儿子只要一看见他穿起红色工服，就会骄傲地喊：「农夫山泉肖凡爸爸！」
从100亩到3000亩，一个城市女人要走多少路凌凤有一双黝黑发亮的眼睛，穿着简约，城市的气息很重。但在果园里奔走时，她比在场的任何人都熟练，对路边的植物也能随意说出个大概来。这是她在时隔30年再次回到农村后，温习了10年耕作所得。按照现在的说法，凌凤是个i人。她在城市生活了近30年，做过很多工作，快消品、房地产，无一例外地都需要和人打交道，也都让她疲惫和焦虑，「一天下来脸都给我笑僵了」。城市的生活空间很小，她没办法享受永远拥挤着汽车和人群的马路。即便是一个人待在最熟悉的家里，她也没办法放松下来，由此她还患上了焦虑症。她在城市生活的唯一出口是——周末回农村。于是她每到周末就带上孩子，开车去赣南的各个农村放松。对山村的向往源自她童年和少年时期的经历，她到17岁才随着家里人搬进城市。从那时候起，山里的树木花草和静谧就时常出现在她的记忆里。17岁以前的生活对她而言十分珍贵，那是踏实的、充满野性的，更是自由的。或许，对人而言，最珍贵的还是空间。那时候的她和家里人赌气就会一个人爬到山上，找一个喜欢的角落看风景或者发呆，「谁也找不到我，除非我自己回去」。而在城市的生活，即便是愤怒、焦虑和难过的时候，即便她想一个人静静，能逃去最远的地方也不过一扇房门后。凌凤拍板种橙子源于2012年飞行中的偶然一瞥。她在航班杂志上看到一篇文章，里面详细讲述了美国一群中产在业余时间当农民的故事，这唤醒了埋在她心里许久的种地梦想。「要不我也当个业余农民吧？」这样的想法在这趟航班上产生。但种什么呢？她没有想好。直到有一天，她突然将目光看向了橙子，这个在赣南最常见的水果。于是，她和家人一合计，几乎将家里所有积蓄投入进去，承包下一片果园开始种橙子。最初种橙子的时候，凌凤闹过不少笑话，比如她不知道什么是红蜘蛛（一种蜱螨目叶螨科节肢动物，会加速果树落叶、落果和枯枝，影响产量）。当经验老道的果农们讲出这个名词，她立即请教：「是红色的蜘蛛吗？有这么大吗？」她比出一个碗的大小。老果农见状都憋不住笑，她后来才知道红蜘蛛肉眼几乎不可见。城市、中年、女人，这三个标签摞在一起，对果农而言多少有些荒唐。「一个城市女人跑来种树，肯定坚持不了多久的」，凌凤经常听到这样的声音。但她没选择放弃，反而去查阅资料、请教专家和果农，埋头钻研种好橙子的秘诀。慢慢地，果树在她眼里不再是千篇一律的模样，而是各有不同：「这个有衰退病，这个像黄龙病树，这个果子一看就很好吃……」信息的缺失和技术的生疏，凌凤觉得自己通过努力就可以弥补。但种果树，不是单方面努力就能稳住一切的。果树挂果的第一年，她扎实体验到「既要种好树，又要卖好果」的难点了。凌凤和许多果商打过交道。普通的果商们以售卖鲜果为主，选橙子时尤其挑拣外观，有时候他们所谓的次果率能达到十分之一左右——也是压价的手段。每到橙子的售卖季节，她都焦虑得睡不好觉，生怕对方压价太狠，也生怕对方爽约、不来收橙子。最夸张的一次，在80万斤的果子里，对方挑出去近10万斤的「次果」。果商们似乎习惯了根据市场的变动，进行价格调整。但没有人在意，这会让辛苦种植一年得果农们处于一种被动的状态。2017年，做了一番功课之后，凌凤决定和农夫山泉合作。她记得同样的数量下，只要品质达标，农夫山泉挑出去的只有两三筐。所以，即便其他果商价格开得再高，她也还是不会考虑，「对果农来讲，能安心踏实地种好果子是最重要的」。自从农夫山泉解决脐橙榨汁问题后，农夫山泉在选果上标准更注重品质，而不是将视线仅仅停留在橙子的外观上，因为他们能够「两条腿走路」——果子既能榨汁又能售卖。农夫山泉稳定的价格和市场给了凌凤在果园大展身手的底气。今年，她将果园从100亩扩展到将近3000亩，其中有将近1000亩都种的是农夫山泉研发出来的专门用于榨汁的新品种。她也成为远近闻名的种橙高手，经常被邀请去各种会议研讨，再也没有人因为她是个女人就认为她种不好树。2020年，农夫山泉还免费给凌凤提供了一套滴灌设施。从那之后，她再也不担心浇水的问题：「原来都是白天浇水，蒸发得快；现在晚上打开开关就能浇水，浇得均匀又高效。」果园里的工人也不用顶着烈日浇水了。距离凌凤种树已经过去10年，她终于在果园里过上理想的生活。现在，她几乎很少再回城市，一年大多数时间都在和果树打交道。她从小就想养狗，但城市生活空间狭窄，对人对狗都不算是好的选择。回乡种地后，凌凤在每个果园都养了三四条狗，还给狗狗们取了名字，大黄、妞妞、小黑……只要她开着车出现在路口，狗狗们就开始摇着尾巴跳来跳去。她很少再有焦虑的时候，实在有事想不明白，她就会带着小狗选上一棵周边视野最好的树，在树下一坐就是一下午。
种树，他们一琢磨就是16年在赣南种树，需要经历考验的远不止果农个人，还有企业。16年来，农夫山泉深深参与其中，无论是技术支持、合作模式的探讨，抑或是共同对抗天灾，每一次，农夫山泉都不曾缺席。史永辉是农夫山泉赣南脐橙项目的总工程师，他圆圆的脸上戴着眼镜，看上去斯斯文文的，皮肤却有着一种和书生气违和的痕迹——那是常年在地头奔走、经常被风吹日晒才会有的。他刚从赣南回到杭州，说起这次去地头考察的经历，他语气兴奋、语速飞快，「今年是丰收年，果农们都很开心」。这次来赣南前，一些果农早早就在手机上问他什么时候去。他到果园后，很多果农迎了上来，拉住他开心地说起之前推广的技术方法在果园里确实有效。果农们不知道他工作的具体内容是什么，只知道他会很多先进的技术，听见大家都叫他「史工」，也跟着「史工、史工」地叫。史永辉（中间）在讲解种植技术。事实上，农夫山泉初到赣南时，可是吃过不少「闭门羹」。史永辉回忆起来，觉得那是一段相当艰难的时光。2007年，农夫山泉进入赣南准备在脐橙产业上大展拳脚。然而，由于对赣南地理、气候环境的不熟悉，土地很快给这群人上了一课。赣南种植的橙子大部分都是纽贺尔橙，这个品种个头大、颜色亮丽，是鲜果售卖的主要品种。2007年，农夫山泉从农民那里租来将近36000亩的果园，统一改良土壤、种植育苗。第三个年头起，果树们开始挂果。史永辉的团队却发现自己种出来的果子从口感到外观，各方面都不理想。更糟糕的是，他们发现纽贺尔橙根本就不合适榨汁，以往也很少有人尝试过。此外，种植园以及工厂的选址也接连出现失误，偏远的厂区在生产期间几乎天天停电，日常供水量不足40吨，根本没办法满足生产需求。种植园开垦地处于又高又陡的丘陵地带，气温远远低于脐橙种植正常所需。地处偏远，修路、设备运输以及人力等问题也困扰着团队。那时候，几乎整个团队都陷入沮丧。所有硬件上的失误都比不上和果农的磨合棘手。一开始，农夫山泉只是把果农当作产业工人管理，按时发工资。随着时间推移，他们发现那一套管理方法对于农民并不适用。「农民比较松散，他们今天要是有个什么事儿，不想上班就不上了」，最明显的问题是——给别人打工种地，积极性很难调动起来。开篇就开启了困难模式，三年来状况百出，但农夫山泉没有自乱阵脚，「有问题就解决问题」。既然农民积极性不高，就把果园还给果农。2010年，农夫山泉陆续将果园免费退还给果农。史永辉想起这段往事，仍然流露出不舍。「自己折腾了三四年的果园，一分钱不要地还给别人，怎么可能不心疼？」大自然对于他们农业理想的摧残远没有结束。2012年，果树已经还给果农一年多，赣南多个果园开始出现集体性黄龙病。染上这个病的果子着色异常、果小、畸形，曾给许多地区的柑桔产业造成毁灭性打击。史永辉当时听说隔壁福建省的整个柑桔产业，「几乎在两年之内就被黄龙病摧枯拉朽」。他们立刻召开会议，结合政府的意见，提出鼓励农民砍掉病树，「否则整个产业都可能保不住」。果农们心疼自己一年的心血。知识的匮乏，让他们难以看清眼前的形势。许多果农都来问技术人员：「我这个树也不一定是黄龙病树吧？不砍会怎么样呢……」他们只好一遍遍讲解黄龙病树感染症状以及危害，但许多果农还是狠不下心。无奈之下，农夫山泉决定——砍一棵树，补贴50多块钱。这个数字是当时各区县政府补贴最高金额的十多倍。至此，农夫山泉赣南种橙5年下来，从建厂到种植、研发等，投入进去八千多万元，几乎颗粒无收。果农们看着农夫山泉如此下血本，也慢慢意识到这批果树不砍不行，纷纷扬起刀来。黄龙病至今仍是世界性难题。「树得了黄龙病就和人得了癌症一样。」史永辉说道。但农夫山泉这些年来没放弃任何希望，他们用各种方法减少黄龙病带来的损失，防虫网就是其中一个很有效的方法。前些年，他们陆续自费给许多果农安装了防虫网，这当然是一笔不小的投入，「只要果子质量好，能达到我们的标准，做什么都值得」。2015年，农夫山泉攻克了脐橙榨汁的难题，让当地许多果农刮目相看，也打开一些知名度。从这时候起，一些果农尝试着和农夫山泉合作。那时候，无论是农夫山泉还是跟他们合作的果农都对未来充满信心，不少果农选择扩张果园，殊不知3年后的衰退病危机早已埋下隐患。衰退病在2018年蔓延的那一年，赣南的大量果园遭受严重损失。作为农夫山泉技术团队的主心骨，史永辉看在眼里急在心里。他觉得改变这种状况的唯一方式是——尽快培育无毒苗。所谓无毒苗，就是苗木不携带国家检疫病害中的全部病害，而培育无毒苗需要面临的首个困难就是寻找母树，所谓母树就是最早进入中国的、还未经过多病毒感染的树木，「四五十年了，好多老树都死掉了」。农夫山泉派了4名技术员寻找母树，中国种植橙子的主要城市他们几乎都走过一遍。技术员们风餐露宿，不放过每一株可能是母树的树苗，一一拿回实验室检测。历经一年多，技术员终于在江西信丰找到母树。这仅仅是开始，接下来还有很长的路要走。2020年前后，农夫山泉开始为树苗脱毒。在脱毒的同时，还要保证结出的果子也是最好的状态。技术团队一埋头就是三年， 在2023年终于完成脱毒，得到6株无病毒苗，将在明后年扩繁成圃。这个消息在果农们之间扩散开来，他们都想试种传说中「最强壮的树苗」。有些不是和农夫山泉合作的果农也来找团队用无毒苗接穗，他也不拒绝：「只有更多的果农种上无毒苗，整个赣南的脐橙产业才会好起来。」农夫山泉橙子工厂在谈到如今的年轻人不愿意从事农业的现象时，史永辉认为应该向更多的果农推广高科技种植、管理果园，比如无人打药、滴灌技术等等，而不是不切实际地幻想让越来越多的年轻人回到农村，「自己都不愿意吃这个苦，怎么能要求别人呢？」十年前的曲折经历让史永辉明白，想让果农按要求生产出质量好的果子，互利互惠才是最重要的。因此，农夫山泉在价格上从不亏待果农，不论市场多么动荡，价格也能保持稳定。他举了个例子：「今年是个丰收年，市场供给很大，就有人建议我们降价，但我们老板不同意，他觉得不能让果农们丰收却不能增收，这是不合理的。」正是抱着这样的态度，越来越多的果农开始抛除偏见。而农夫山泉也制定了更为人性化的合作政策，比如——采购贫困户的橙子价格会高一些。如今，越来越多的果农争着和农夫山泉合作。史永辉回忆，2016年整个赣南地区愿意和农夫山泉合作的果农不足1000户，现在已经有7000多户意向户。想到这些，他觉得自己将近20年在农业上的坚守有了回报。史永辉觉得自己就是个农民，还把自己的微信名字改成了「诚信农民史永辉」。他越来越享受和农民打交道的过程，和果农们像朋友一样相处，一有空就去地头交流技术，喝喝茶、唠唠家常。即便有些果农不卖果子给农夫山泉，但只要看到穿着红色工服的技术人员出现在地里，都会热情地迎上来。每次从地里离开，果农们都会争着往他后备箱塞橙子。农夫山泉还有许多和史永辉一样的员工，已经和这片土地产生密不可分的联结。在过去的16年里，他们日复一日地与骄阳、土地、汗水为伴，和果农们共同对抗天灾、解决困难。又到了一年的丰收季，他们和果农一起共享丰收。而接下来的每一年，他们都会在这里。
上一篇：45岁，人生的出路在哪里？
下一篇：一个面对面「尖叫」的夜晚