我对父亲的恨与爱

这期一封信关于「我对父亲的恨与爱」的主题，一共收到166封来信。

对父亲的感情是复杂的集合体。很多人极其坦诚讲述了对父亲的陌生、不满、厌恶甚至恨，他们跟父亲的角力、拉锯和精神上的分割。

比如，对于父亲的缺位，读者「没有生活在小马谷的碧琪」，至今也「没有办法代替小时候的自己行使赦免或者释怀的权利」；作为长女的读者「五点」，被父亲嫌弃的眼神深深刺痛过，也会偶尔地想：在他心里什么最重要呢？父亲的爱是无条件的吗？

一个男生探讨了经典的「弑父」命题，在经历了与父亲漫长的竞争、对抗后，反而在父亲权力的真空期，对父亲和父子关系有了新的理解；在青春期对父亲最依恋和引以为豪的读者「小李」，却在成年后与父亲在精神上分道扬镳，拉黑微信。

「没有生活在小马谷的碧琪」提到，看到这期的主题，发觉那些看来并不「正向」的情感，是允许被放在阳光下展示的，让她莫名舒了口气。其实，人的情感，大多时候没有所谓正与负的二元划分。那些令人不舒适、不温暖的部分，在我们坦然的叙述中，反而有可能找到一个舒展的出口。

还有很多人讲述了对父亲的感激、想念、遗憾，纯粹的或仍夹杂着其他情感的爱。它们无比真切，或许并不完满，但始终是我们最渴望也最珍视的关系和情感。

就像鱼鹰在回信里所说，不必急着用某个标签、某句论述给父亲做定论。回到具体的人，在生命的跋涉和流动中，去感受父亲和他们与我们构建的河床。

这期来信都很动人，但碍于篇幅，我们仍抽取其中4封作回复。

祝父亲们身体健康。

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

人物君：

您好，展信佳。

我和父亲，其实不太熟悉。不熟到什么程度呢，打电话不超过半分钟就会陷入彼此无话可说的尴尬；2022年，在我的婚礼上，有一个环节是父亲牵着我的手走过红毯，彩排的时候司仪反复提醒我抑制情绪，别哭得太厉害，我笑他多虑，果然整个过程我和父亲都出奇的平淡，根本不存在大家所说的感动抑或是声泪俱下，甚至在门口等候入场的时候我俩基本没有交流。

看到这里你可能会误会，以为我是离异家庭的孩子。不仅不是，我爸和我妈的夫妻关系非常好。

我爸一直是个比较任性的人，而我妈的一生都在为他的任性买单。我爷爷奶奶是电力系统国企正式职工，我爸子承父业，一路顺风顺水，作为家里最小的孩子他受尽了溺爱，没吃过苦。1998年左右赶上东北下岗潮，在没和任何人商量的情况下他买断了工龄，拿着几万块钱在家修生养息，总觉得还会有铁饭碗递到他跟前。高不成低不就的日子过了很多年，这期间他买过二手三轮车载客，有一天赚了50块钱，据我妈说我拿着50块钱到处炫耀说我爸也能赚钱了；再后来我爸就和他那些所谓的朋友一起北上、南下、西进，去过好多工地打工，还差一点误入传销组织，是我妈半夜带着钱坐火车把我爸带回家的。在我印象里经常出现的一幕就是我爸带着铺盖卷出发，没两天又带着铺盖卷回来。

所以，在我印象里父亲是一个漂泊的影子，经常出现在火车站、客运站，在我孩童时代、青少年时期，他都辗转在各个工地，抑或是躺在家里苦闷下一站去哪。

后来，我离开家到北京读书，我爸终于在亲戚的帮助下拥有了一份正经工作，没错，他回家了、安定了，而我却飞走了，把自己的小家也安在了外面。去年我爸做手术，我跟单位请了一周假回去照顾，那是我跟他朝夕相处最多的日子，每天照顾他的饮食起居，一点点了解他爱吃什么、他的生活习惯，他的人物形象在我心里才慢慢鲜活起来，印象特别深的是，我爸术后第一次排便的时候只有我一个人在医院，他快200斤，我一百零几斤，需要帮他翻身的同时处理排泄物，当时情况紧急，我什么都没想就一顿操作，后来我发现我爸哭了，说「闺女，爸爸谢谢你。」

结婚后，我基本没再回过老家，我女儿今年两岁了，她特别喜欢姥爷，因为在她的世界里，姥爷会给跳小熊舞蹈、会给买大汽车，会宠溺、会娇惯，他和我女儿视频有聊不完的话题，有一次和我妈打电话聊天她偶然间说，你爸是把外孙女当成了小时候的你，瞬间泪目，也许他这么爱我女儿是在弥补小时候的我吧。

预祝端午安康。

一白