离开一段不满意的关系，到底有多难？
时间：2024-12-20 02:10
阅读数：166 人阅读
分类：感悟生活
这期「一封信」的主题是「离开一段不满意的关系」，一共收到102封来信。
的确，身处一段「不满意」的关系，会让人不好受，而试图离开它，往往更不好受。很多读者讲述了他们在其中的怀疑、挣扎、反复，就像在推动西西弗斯的石头一样，一边期待着，又一边失望着。而这里面的感受，仿佛与他人的悲欢也无法共通。外面的人可以冷静旁观，而处于其中的人，时常清醒自知，但又各种「离不开」。
这就是关系，足够复杂和混沌。无论想离开或者离不开，都由我们内心深处的需求驱使着。它就是客观存在的，需要我们正视它，接受它，在一定程度上去满足它。
至于到底要不要离开？离开有多难？不必焦急和纠结，答案有一天会随着生活而明了。一部分读者的来信讲述了他们「不离开」的坚持，也有很多人分享了他们的离开时刻，和日后的思考和个人重建。
这期我们也选择了四封来信进行回复。无论是离开还是不离开，那些在关系里的艰难跋涉，都是我们的珍贵体验。
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
《人物》编辑部：
您好，我想讲述的是我父母的故事。在我心里，他们原本没有亲密关系。
我的父母在我21岁那年离了婚，尽管我早已期盼这一天的到来，但他们偏偏选在了姥爷去世不久离婚。那天我在离家80公里的出租屋里哭了一场，一半是解脱，终于不用再忍受他们的冷战；一半是怜悯自己，20多岁突然没有家了。
然而，我还是对现实的认知太浅了。他们离婚了，还住在一起，直到我爸去世。
我的爸爸生长在江苏的一个小镇，为了爱情千里奔赴到河南的一个小镇与我的妈妈组建家庭。刚开始一切都很好，直到我出生后不久，爸爸的生意遭遇重创，往后的几十年他再也没有翻身重来。
从我有记忆开始，他们俩就在冷战、打架、辱骂对方。我妈每次受了委屈就向我倾诉，我最害怕的是放学看到她表情冷漠，看我一眼转身让我跟上她。路上我一句话也不敢说，她会开始大段大段地倾诉，将她和我爸之间的琐碎垃圾都倒给我。最后再哭着升华到那些经典的句子：为了你，妈妈一定坚持到你大学毕业，不然你连学都上不起；你爸能干啥？在家躺了十年跟废物一样，动不动还得给我脸色；我天天给他洗衣服、做饭、照顾孩子，为了这个家我吃的苦、受的累够多了。
我妈妈确实不容易，有一个经济上无法支撑家庭的配偶，有一个闷嘴葫芦一样的女儿。她跟我和我爸太不一样了。我爸喜欢钓鱼，她喜欢爬山。第一次跟着我爸去钓鱼她在旁边唱戏，后来再也没带她去过了。我们一家一起出门时，我爸总是远远地走在最前面，从不回头看我俩。家里饭桌上似乎经常少一双筷子，要不就是我爸沉默地去拿一双，要不就是我妈骂骂咧咧地抱怨没人给她准备筷子。我只会当一个哑巴。
我不是一个称职的女儿，我常常这样想。我应该是他们之间的调和剂吗？我是不是应该故作轻松地让他们别那么剑拔弩张？我是不是应该分开劝劝他们退一步海阔天空呢？可这为什么是一个女儿的责任呢？如果他们在一起不开心，为什么不干脆分开呢？我每天都在胆战心惊地活着，不知道什么时候他们就摔了筷子或杯子打起来了，不知道晚上睡着以后会不会突然被他们的打骂声吵醒。成年后我十分羡慕拥有钝感力的人，而我，很不幸是一个高敏者，永远都在担心别人的看法和情绪。
回到我爸妈离婚的那一年，当得知他们还住在一起时，我觉得很难堪。彼时我还不懂成年人的无奈，不懂爸爸无法回到江苏老家的痛苦，因为奶奶去世了，他也没有家了；也不懂我妈内心的纠结，她觉得自己在收留我爸，这是一件善事。
没多久我出国读书，终于远离了他们的争吵和冷战，远离了压抑的家庭氛围。但是没有人知道我其实非常非常想家，那里偶尔也有让我难以忘怀的温暖。每到过年我爸就炖一大锅猪肚、猪蹄汤，再炸一锅鱼块儿、鸡块儿，我妈包的饺子总喜欢放很多大葱，过年夜我们一家三口都喜欢涮着火锅看春晚。那是我最幸福的时刻了，可它就像过年的烟花一样转瞬即逝。不夸张地说，大年初六之前，他们俩必会吵架，然后就开始冷战。我一度以为这是一道诅咒，而我永远找不到破解它的方法。
没有想到，在我出国后他们的关系会有所缓和，因为我们家又多了一个孩子——我姨的孙子。他爸妈离婚了，起因是家暴。阴差阳错下他6岁来了我家，一直住到了我爸去世，他升入高中。
这期间我鲜少听说爸妈吵架甚至动手，他们说年纪大了，会忍了。我的小侄子在我家如鱼得水，回国探亲时能感受到我爸对他的喜欢。他们会一起打篮球一起跑步，出门散步再也不是我爸自己走在最前面了，钓鱼也有人陪他，他做的每一顿饭，我小侄子都爱吃。他们提前过上了有孙子的生活，我妈偶尔会抱怨孩子妈妈不给生活费的事，但她非常喜欢小侄子。我开始怀疑是我没赶上好时候，还是我确实太差劲了不是他们需要的那种孩子。
直到2020年我爸去世，我的小侄子，替代我在葬礼上扮演了孩子的角色，这真的是冥冥之中的安排吧，同时我更遗憾跟父亲的缘分太浅了。
我问过我妈，为什么不离开我爸呢？
她皱着眉头表情夸张，从她的口头语「咦」一声开始：咦，你爸根本离不开我啊！你以为我不想离开他吗？你看我俩好的时候，我一出门就打电话问我啥时候回家，我出去跟朋友玩会儿不接电话回家就给我生气摔手机，我想出去闯闯干点儿啥他都把我拴在家里。还有你，我离开他了你咋办？你爸不是不爱我们，他很爱我们，就是没有找对方法。他也很痛苦的。
原来她也知道他很痛苦。
我猜我的父母从来没有讨论过是否还爱对方，他们只默认对方离不开自己。我曾经怨恨他们的关系给我的性格带来的负面影响，直到渐渐释怀——他们就是两个不懂得如何经营亲密关系的人，而我恰好成了他们的孩子。
阿阳
图源剧集《我的事说来话长》
上一篇：蓝格子与鸢尾花
下一篇：北京中轴线为什么独一无二？