大家好，这里是《人物》「TheMoment」栏目的第45期，时间过得好快，这已经是我们一起度过的第四个10月了。这个月，我们共收到了近1900份来自你们的月度瞬间，再次感谢大家投递的秋日切片。翻看了过去几年的10月「TheMoment」，我们发现，每到10月，桂花都是当之无愧的「顶流」——2021年10月，超过100位朋友和我们分享了他们闻到的桂花香；202

2024年8月10日，河北固安县的永定河中，为救落水的一名男子和三个儿童，栾留伟与赵金溺水身亡。栾留伟和妻子薛巧艳在海淀区开了一家羊蝎子火锅店。时代波动，小店几经浮沉，事发时生意刚有起色。他们的女儿留守在山东老家，只有在暑假，一家四口才能团圆。8月10日，周六，七夕节，是栾留伟小女儿的三岁生日，一趟庆生之旅有了救人之举。也是这一天，大女儿在岸边目睹了父亲沉入

他高中辍学，曾是家族门窗生意的免费劳动力，以及并不情愿的未来继承者。他一度困惑、茫然、自卑，与父母关系紧张。直到一些年后，他才弄清楚命运里一切开始出错的那个确切时刻，到底发生了什么。文｜谢梦遥编辑｜金石图｜受访者提供自卑要真正理解刘仁铖——这个胖乎乎、面相憨厚、喜欢穿颜色花哨短袖衬衫的脱口秀演员——我们需要提到浙江大学120周年校庆。那是2017年5月21日

陈有银是一个平凡到不起眼的陕西农村老人。8月8日，他开启了他的逃走计划。儿子陈东毅寻找过程中，父亲50年前的一段他所知甚少的过往，缓缓展开。文｜谢梦遥编辑｜李天宇图｜（除特殊标注外）谢梦遥父亲不见了那是一个寻常的夏日，陕西蓝田县华胥镇的陈东毅晚上下班回家，发现父亲陈有银不在。直到晚9点，人还没有回来。这不寻常。76岁的父亲，自儿子记事起就在务农、至今仍在务农

如今回过头来，观望北京930新政后的这二三十天里，很多人做出了新选择。而这个选择，大到足以改变他们的生活。文｜易方兴邬宇琛编辑｜楚明「天助我也」10月4日凌晨4点40分，30岁的李海杰提着两个包走出北京站时，天还是黑的。其他人都是从北京回老家过国庆，他反向操作，从老家山东一路连夜坐火车来北京。他到得太早，最早的一班地铁都还没发车。出站后，他骑上一辆共享单车，

这里是《人物》的「见好」栏目，本期「见好」的主题是「抠门健身大赏」。尽管从小就知道「生命在于运动」，但我们却能找到各种各样的理由迟迟不愿开启，这个理由也许是上班太累、周末只想躺着，搞不懂运动器械或者单纯不想花钱买装备。但这次后台收到的200多份回复切切实实让我们感受到了什么叫「动起来远比你想象的更简单」，坚持的意义也远大于花费的程度。有的人仅靠一个15块的健

在电影导演曾国祥看来，创作源于生活，源于充满可能性的日常。在商业片逐步占据电影主流市场的时代，曾国祥跨过迷茫和紧张，已经崭露头角。他一边向观众呈现着自己与众不同的艺术选择，一边也在探索着电影表达的各种可能性。一个精彩的世界不能没有多元、自在的人。他们可以天马行空，可以踏实求真，也可以包容多元。人生从没有绝对正确的样子，可以有更多未知的可能性。曾国祥的经历也在

你想象过和AI谈恋爱吗？这是近几个月社交媒体火热分享和讨论的话题。在豆瓣小组里，一些资深的AI用户提出了自己的观察和困扰。有人会觉得AI伴侣看似没有瑕疵的回答更像一种奉承；有人经历过被虚拟情侣嫌胖，催着减肥，遭受身材羞辱，进而发出「为什么在虚拟世界还要被AI教导女人该怎么样不该怎么样」的疑问；也有人觉得，AI伴侣越来越像自己，分不清是在跟他者对话，还是自我对

对姜杰来说，一个重要的方式是内聚自我，为自己塑造一个稳定的内核，以抵御外界温差的变化。「每一个人都有他的独特性，无论好坏都是你生命中的一部分，当我们的认知以及我们熟悉的一切发生变化的时候，内心依然要保持自身的笃定，面对生活中剧烈的变化，依然要保有一种稳定的状态，并将这一切化为己用。」文｜王唯编辑｜青蓝图｜受访者提供嗅觉很多人被姜杰吸引了。在两天的拍摄中，拍摄

从小到大，她顶着五号头，频繁去医院，上学，忍受暴力。毕业后，努力考公，找一份稳定工作，结婚、生子、育儿、做家务。她内向、腼腆、怯懦，不怎么反抗，乖乖听从身边人的建议。但为什么会这么痛苦呢？似乎总少了一点什么。「我什么都听你们的，但我也没有过好我自己的生活。」她总结说。与此同时，跟这个按别人剧本生活的史妍相比，另一个反抗版本的史妍也在悄然成长。于是阴差阳错，一