17岁的我和71岁的祖国还没有太多的故事。我们俩最相似的地方，是我们都在成长的路上，我们都在慢慢变好。那年，我从贵州到福建，在火车上没有座位，三天两夜，斜躺在过道上，我只看到窗外忽闪而过的一棵棵树和朵朵白云。小升初后，小学和中学最大的变化就是同学变了。初中同学能歌善舞、会画画、擅打球，会很多我所不知道的技能。我处在他们中间，就像一颗石头处于灿烂的星辰大海里。

麦子拿着音乐书走上讲台前，怯怯地看了一眼班主任老师。麦子发现，班主任老师脸上带着微笑，眼神中满是期待和关爱。麦子的心里像揣了一只兔子，惴惴不安。麦子其实挺感激班主任老师和同学们的，打从深山中的村小升入镇里的初中学校后，班主任老师和同学们一直对寡言少语的他关爱有加。但自卑却像一座横亘在内心深处的阿尔卑斯山，让自幼家境贫寒的麦子在渴望融入班集体却又害怕融入班集体

我的同学青野是一个梗头梗脑的孩子，梗头梗脑是上海话，脑子不转弯、不机灵的意思。青野的确是梗头梗脑的，不光是他脑子的确不转弯，功课很差，成绩永远垫底，更是因为他平时的身姿形态也完全应和了这句话。他的脖子很长，冬天时，油腻腻的棉袄领子不扣，也没有围脖，直愣愣的一条脖子从领口里蹿出来，顶着个秃瓢脑袋，后脑勺永远和脖子绷成直直的一条线，下巴紧贴着脖子，脸上一点儿肥肉

“哒哒哒哒哒……”赛场上传出一阵极有韵律的声音，只见两位同伴相对而立，各自用双手握住两根长绳端口，用尽全力交互摇动。就在两道闪电般的长绳交叉着地的正中点，一位俊朗少年稳住上身，只管双脚交替飞踩着，恰似一台最精良的马达在尽情歌唱。所有的观众凝神屏息，只怕一点点杂音也会妨碍了选手的发挥。紧张的气氛保持了30秒，

云南梅里雪山西坡，人迹罕至。20多米高的黑色冰墙上有一小片茂密森林，夏日阳光下，冰块融化，开始松动，继而轰然脱落。哗啦声中，树木失去支撑，也跟着塌了下来。树枝和泥浆混着冰块流出冰河。见过300条冰川的王相军，又一次目睹美景在眼前消失，他拍下视频说：“冰川上的森林真是罕见，可惜没有了。”那些沉寂数亿年的冰川，此前鲜有人类造访。一个人、一

我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响地到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人每天钻进被窝都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去，你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”再比方说，有了喜欢的食物，我会跟人分享，也就是说，我可能也会吃一点

快到吃饭时间，食堂里挤满学生。我拉着朋友快步走到角落没人排队的档口，小心翼翼地避开人群，想尽量缩短待在外面的时间。站在窗口前，刚想开口点菜，一阵熟悉的眩晕突然降临。我攥住手拼命安慰自己“不可能，不会在清醒时发作，没事的”，并试图转身离开食堂，可脚已经不听使唤。以奇怪的姿势维持了十几秒后，我终于摔倒在地。眼前的光亮瞬间消失，耳边响起此起

一、阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生于阿根廷，父母是俄裔，全家人在20世纪30年代搬到法国定居。阿道夫只有小学学历，家境贫困，他14岁就去洗染店做学徒，并在那里爱上了染色化学。15岁时，阿道夫的母亲被杀害，他便全身心投入化学，这是他排解悲伤的唯一方式。每天，他都有一堆问题问老板。夜深人静的时候，他更是热衷于做化学实验，他最感兴趣的，就

在漫长的高三时光里，我好像一直过着双重的生活。一种生活占据了我的大部分时间，填充着展示给别人看的表面，而且似乎只有我过好了这个生活，在夜深人静的时候，疲惫殆尽地回到房间，才能过几分钟另一种生活，用书籍、光碟和杂志包围自己。因为竞争者众多，不允许有犯错的可能，评价的标准本身也是被限定的。倘使因为自己的好奇心而想去多探索一些，很多时候会被定义成“不需

胡萝卜上大学已经一月有余，常见小伙子转发状态，感叹高数难懂。我夜梦此事，急得了不得。心想不好直接道破他笨，只好鼓励他：上课听不懂没关系，多泡泡图书馆，看点别的书吧。时间总不要荒废的好。细想起来，我也有多次上课听不懂的经历。一次是上学伊始。老师讲加法，我死活不明白为什么1+1=2。因为之前，我妈教我的是一一得一，二二得四。上学前我已经能一口气背到五五二十五了。